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VOYAGE EN CORSE 




CHAPITRE Vlil 


l 

Côte orientale. — Golfes. — Aleria. 


Jionifilcio, baltii des vents tout le long de 

l’année, se trouvait depuis quelques jours dans un 

calme complet. Pas le moindre mouvement dans 

■ 

les airs, pas la moindre feuille agitée sur les ar¬ 
bres; le temps était lourd, la chaleur accablante; 
chacun cherchait l’endroit le plus frais de son habi¬ 


tation ; 


personne n’osait s’aventurer 


dans la cam¬ 


pagne, de peur d’une insolation oti autre accident 

de ce genre. Heureusement, nous avions Scipion, 

dont les récits abrégeaient la longueur des jours, 

■ 


II. 


1 




rafraîchissaient l’atmosphère, nous charmaient l’es¬ 
prit et le cœur. Un orage de nuit détruisit ce calme 
plat< rétablit les courants atmosphériques, remit la 
terre et le ciel dans leur état normal : il fut permis- 
alors de sortir sans danger. Le capitaine X., ayant 
obtenu deux semaines de congé, put nous accom¬ 
pagner. 

La côte orientale de la Corse n’est qu’une longue 
plaine, légèrement ondulée, de 180 kilomètres en¬ 
viron, sur 5 à 6 de largeur moyenne. Elle est à 
85 kilomètres des côtes d’Italie. Généralement unie 
et peu échancrée, elle n’a que deux golfes impor¬ 
tants, ceux de Santa-Manza et de Porto-Vecchio. Le 
premier, un des plus beaux et des plus sCirs de la 
Méditerrannée, est complètement désert; il n’est 
fréquenté que par des myriades d’oiseaux aquatiques 
et quelques barques de pêcheurs napolitains. Porto- 
Vecchio n’est pas moins beau que Santa-Manza; mais 
le fond n’en est pas, dit-on, toujours solide, et il 
se trouve ouvert aux vents de la montagne, qui par¬ 
fois y jettent les Vaisseaux à la côte. Il a d’ailleurs 
l’avantage de posséder sur ses bords une petite ville 
de 2000 âmes, entourée d’une muraille, et classée 
naguère comme place de quatrième ordre; on l’a 
depuis peu déclassée. Les autres golfes plus petits 
que l’on y voit encore, se trouvent, comme les deux 




grande, dans l’arrondisseineiU de Sartène, au sud-est 


par conséquent. Au-dessus et jusqu’à Bastia, on ne 
fencontre plus que des lacs, des étangs et des 
marais. 

Tant que Tltalie fut fractionnée en cinq ou six 
petits États différents, nous n’avions aucun besoin 
d’être fortement protégés contre elle sur la côte 
orientale de Corse. Mais aujourd’hui que, grâce à 
notre secours, elle a chassé les étrangers pour ne 
plus former qu’un seul État puissant; aujourd’hui 
qu’elle paraît oublier tant de liens qui nous unissent 
ensemble, pour s’associer aux Teutons contre les 
Latins, il est nécessaire que nous ayons en face 
d’elle une place de premier ordre, pour la défense 
et pour l’attaque : cette place, indiquée par la nature, 
est Santa-Manza, en face même de Bome^ comme 
au nord c’est Saint-Florent, et Ajaccio au sud-ouest. 
Ces trois splendides golfesj reliés deux à deux par 
Bastia, Calvi et Bonifacîo, feraient de la Corse une 
station inabordable. 

La plus belle portion de la plaine orientale s’étend 
depuis l’embouchure du Golo jusqu’à la tour de la 
Sollenzara, sur 80 kilomètres de développement et 
7 ou 20 de largeur moyenne. Les marins l’appellent 
la Spiaggia d’Aleria, à cause de la ville d’Aleria; 
la plus considérable de la Corse, que l’on y voyait 


autrefois. Cette plaine est la plus grande de l’île. 
Il faudrait chercher longtemps pour trouver en 
Europe un coin de terre plus ravissant, où le soleil 
verse avec plus de profusion la chaleur, la lumière 
et la fécondité. Heureux si le siroco ou sud-est ne 
venait corrompre ces bienfaits, en y mêlant Tinsalu^ 
b ri té î 

Le fleuve que vous voyez est le Tavignano, ou 
Rhotanus des anciens. Il sort du lac Nino, à l’endroit 
où se croisent la chaîne centrale et la chaîne secon¬ 
daire, qui passe au-dessous de Cor te. Après un 
cours de 80 kilomètres, il tombe dans la mer 
Tyrrhénienne, où il verse, même au mois d’aoùt, 
78,000 mètres cubes d’eau par minute ; mais, du 
moment où il entre dans la plaine jusqu’à la mer, 
il change de nom et s’appelle Fiume d’Aleria. Son 
bassin proprement dit contient 83,000 hectares. 
C’est dans un angle formé par ce fleuve, à 3 kilo¬ 
mètres de son embouchure, et traversé par la route 
de Bonifacio à Bastia, que se trouvent les ruines ou 
plutôt les vestiges d’Aleria. 

Aleria, qu’Hérodote appelle Alalia, est la ville de 
Corse la plus anciennement connue. On en attribue 
la fondation aux Pélasges, aux Phéniciens, aux Étrus¬ 
ques, aux Phocéens, etc. : ce qui prouve que sa 
véritable origine est inconnue et se perd dans la 
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nuit des temps. Ce qui est certain, c'est que, au 
sixième siècle avant J.-C., fuyant sans cloute les 
armes victorieuses des Perses, qui avaient envahi 
l'Asie occidentale, une colonie de Phocéens vint 
aborder sur nos rivages, s’empara d’Aleria selon les 

uns, ou la fonda selon les autres. C’est de là que 

« 

partit, en 599, un de leurs chefs, nommé Euxène ou 
Protis, qui bâtit sur vos côtes, dans les poétiques 
circonstances que Ton sait, la ville de Marseille, au 
territoire des Segobriges : de sorte que, sans trop de 
bonne volonté, Aleria peut être considérée comme 
la mère de Marseille, et la grand’raère de ses nom¬ 
breuses filles, Nice, Antibes, etc.; ce qui est un 
grand honneur pour la Corse. 

— Mon commandant, dit alors le capitaine X., 
j’ignore, je Tavoue, les circonstances de la fondation 
de Marseille, et je ne serais pas fâché de les savoir. 

— Nan, roi des Segobriges, avait une fille à 
marier. Or, dans ce temps et dans ce pays, l’usage 
voulait que le père convoquât à un splendide festin 
tous ceux qui prétendaient à la main de sa fille, de 
sorte que celle-ci pût aisément les voir et les en¬ 
tendre, les comparer et faire choix entre eux. Quand 
le repas était fini, elle descendait de son siège, par¬ 
courait toute la salle, une aiguière d’argent à la 
main ; et lorsqu’elle arrivait en face de celui qu'elle 
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avait choisi, elle s’arrêtait, lui versait de Teau sur 
les doigts, le désignant ainsi pour son époux; et tout 
le monde s’inclinait. 

La veille du jour de cet intéressant festin, un 
vaisseau phocéen d’Aleria était entré dans le port. 
Son chef, Euxène ou Protis, alla naturellement 

rendre visite au roi Nan, qui le retint pour le grand 
dîner, ne se doutant pas qu’il invitait son gendre. La 
princesse, en effet, touchée de sa bonne mine ou de 
ces formes distinguées que donne la civilisation, lui 
accorda la préférence. Il s’arrêta donc dans les États 
de son beau-père, et y fonda Marseille, que Ton ap¬ 
pelle encore aujourd’hui la cité phocéenne. 

Les Phocéens, paraît-ü, ne restèrent guère plus 
de vingt ans à Aleria; elle leur fut enlevée par les 

f- 

Étrusques, ligués avec les Carthaginois. A la suite 
de la première guerre punique, Publias Cornélius 
Scipion s’en empara, la détruisit de fond en comble; 
et, soit à cause de l’importance meme de la ville, 
soit à cause des difficultés du siège, il considérait 
cette conquête comme un de ses principaux titres de 
gloire. La preuve, c’est qu’il voulut qu’on en lît 
mention dans son inscription tumulaire, laquelle se 
conserve dans un des musées de Rome, et forme, par 
parenthèse, un des plus anciens monuments de la 
langue latine. 
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Au temps des guerres civiles, Marius ayant fondé 
6t peuplé de ses partisans l’importante cité de Ma- 
riana, vers Tembouchure du Golo, le dictateur Sylla 
reconstruisit Aleria pour contre-balancer Tinfluence 
de son rival. Depuis celte époque, c’est-à-dire sous la 
domination romaine et durant une partie du moyen 
âge, elle fut comme la capitale de la Corse. Quant à sa 
population, on en est aussi aux hypothèses, les auteurs 
la faisant varier depuis 15,000 jusqu^à 100,000 âmes* 

Au neuvième siècle après J.-C., elle fut prise, 
saccagée, brûlée par les Sarrasins d’Afrique, et 
ses habitants massacrés ou emmenés en esclavage. 
Il paraît toutefois quelle ne fut pas complètement 
anéantie, attendu qu’il en subsistait encore une 
partie sur la fin du treizième siècle. Aujourd’hui, ce 
n’est plus qu’une misérable bourgade de 75 habi¬ 
tants, pour un territoire de plus de 10,000 hectares, 

* ^ 

et dans un des pays les plus beaux du monde. 

Comment s’est opérée cette triste métamorphose? 
De la manière la plus simple. Si, après avoir démoli 
Aleria, les treize cités maritimes dont parle le géo-' 
graphe Ptolémée et les nombreux villages de la côte, 
les Sarrasins fussent partis pour ne plus revenir, les 
habitants n’auraient pas tardé à redescendre dans 
leurs foyers et à rebâtir leurs maisons; ils auraient 
continué à tenir déblayé le lit des torrents, à 
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mener leurs eaux se perdre dans la mer. Mais, les 
incursions barbaresques renouvelant pendant neuf 
siècles leurs déprédations et leurs ravages, nos po¬ 
pulations durent finir par abandonner la plage et 
chercher un peu de sécurité dans la montagne. A 
partir de ce jour, les eaux venues des hauteurs, 
n’ayant plus personne pour les maîtriser et les con¬ 
duire, se sont répandues de tous côtés, formant des 
llaques et des marais, des étangs et des lacs; tandis 
que, poussés en sens contraire par les vagues, les 
sables de la mer s’amoncelaient sur le rivage, ob¬ 
struaient l’embouchure des fleuves, formaient cà et 
là des barres infranchissables, au point qu’en cer¬ 
tains endroits les marais se trouvent plus bas que 
la mer : ce qui rend leur assainissement très difficile, 
sinon impossible. 

Voyez, par exemple, un peu au nord de l’embou- 

M 

chure du Tavignano, cet étang de 570 hectares 
que l’on nomme l’Étang de Diana. Il servait jadis 
de port à la ville d’Aleria, et recevait les plus gros 
navires ; aujourd’hui, pour les causes que l’on vient de 
dire, il est complètement barré et sans communica¬ 
tion avec la mer. Seules, de petites barques s’y 
promènent pour pêcher les grosses et excellentes 
huîtres dont il est rempli. Si Aleria sortait de ses 
ruines, elle n’aurait donc plus de port. 
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Des étangs que vous apercevez au sud, le plus 
grand, celui d’Urbino, a 750 hectares. Ses eaux 
salées abondent aussi en poissons et en huîtres; 
mais, comme celui de Diana, il est entièrement 
séparé de la mer, et se trouve entouré de vastes 
marécages. Tant que les eaux inférieures sont 
grossies par la fonte des neiges, tout va bien; mais 
dès qu’arrive l’été, et que, sous l’influence d'un 
soleil brûlant, entrent en fermentation les matières 
végétales et animales qu’elles contiennent, alors il 
en sort, non pas la peste, la fièvre jaune et le cho¬ 
léra, comme des roseaux du Ni!, du Mississipi et du 
Gange, mais des fièvres paludéennes, qui ressem¬ 
blent à celles du Sénégal et donnent rapidement 
la mort. 

Pour vous faire comprendre la promptitude avec 
laquelle, dans nos pays, s’opèrent ces ensablements, 
voici, au sud de Bastia, un immense étang de 
1500 hectares de superficie, sur 3" 50 de profon- 
deur; et, au pied des montagnes, à fouest de cet 
étang, un petit village de 200 âmes, nommé Bigu- 

d 

glia. Sous les Pisans et les Génois, Biguglia était la 
capitale de l'île; et l’étang qui a pris son nom, lui 
formait un port aussi vaste que sûr, que fréquen¬ 
taient les flottes des deux républiques qui se 
disputaient les îles de la Méditerranée. En 1372, les 


1 . 
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Corses, commandés par Henri de la Rocca, battirent 
les Génois et leur enlevèrent leur capitale, qui, 
depuis cette époque, n*a fait que décroître jusqu’à 
devenir la misérable bourgade que nous voyons; 
tandis que son port se comblait par les atterrisse¬ 
ments des torrents, se fermait aux ondes de la mer, 
et se changeait en un marais fangeux. 

En procédant naguère à des travaux d’endigue- 
ment, pour empêcher les eaux de l’étang de se 
répandre et leur assurer un niveau constant, on a 
trouvé un navire enseveli dans les sables, à 10 pieds 
ou 33 de profondeur. Or, comme cet enfouis¬ 
sement ne peut pas remonter au delà de l’époque où 
Biguglia fut détruite par les Corses, il s’ensuit qu’il 
a été de 0“ 66 par siècle, et de plus de 6 milli¬ 
mètres par an. 

Un conseiller à la cour de Bastia possédait une 
propriété charmante, à laquelle il ne manquait que 
de Veau. Depuis longtemps il savait par cœur toutes 
les formules de l’abbé Paramelle, et avait fait des 
fouilles sur plus de vingt points différents; mais l’eau 
ne venait toujours pas. Un jour, il s’aperçut que des 
traces de sangliers, venus de tous côtés, allaient 
aboutir à un point commun du makis, où ces 
messieurs se roulaient, se vautraient, labouraient 
le sol, pour y trouver de la fraîcheur. Le lendemain 


—. H — 

les ouvriers étaient au travail, et découvraient, à trois 
mètres de profondeur, non pas un filet d'eau, mais 
une fontaine véritable, faite de main d*homme et 
parfaitement installée. Ses eaux abondantes tombent, 
par un large bec en granit, dans un bassin rectan^- 
gulaire, destiné à servir de lavoir. Aux deux angles, 
à hauteur convenable, se trouvent de larges pierres 
plates, pour poser les tinettes et les cruches ; et des 
deux côtés du bassin, régnent parallèlement des bancs 
en granit, pour permettre aux commères de se 
reposer et de jouer plus commodément de la langue. 



Le bandit Gallocchio. — Sa naissance, son éducation. 

Le séminaire» 


Moins tourmentée, au point de vue physique et 
moral, que la côte occidentale, la côte orientale a 
produit moins de bandits redoutables. Il en est un 
cependant qui ne le cède à aucun autre, et dont les 
aventures pourront vous intéresser. Il s’appelle Am 
tomarchi (Joseph), et fut dès son enfance surnommé 
Gallocchio^ parce que sa voix ressemblait à celle 
d’un jeune coq. Ce surnom lui est resté. 

H naquit, vers 1805 ou 1806, au village d’Am-^ 


■i 
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priani, que vous apercevez là-haut, et qui fait partie 
du canton de Moita, comme la plaine d'Aleria. Ce 
village est bâti au milieu des châtaigniers, des vignes 
et des arbres fruitiers, et sert de chef-lieu à une toute 
petite commune de 216 hectares, pour 168 habi¬ 
tants. 

Toutes les femmes, chez les Juifs, pouvant aspirer 

à Thonneur d'être la mère du Messie, c'était pour 

* 

elles un malheur et une honte de ne pas se marier et 
de ne point avoir d’enfants. Chez les Corses, à 

I 

l'époque du banditisme, chaque maison se trouvant 
ou pouvant se trcÇiver engagée dans des inimitiés, 
chaque femme tenait à honneur d'être mariée et 
d'avoir beaucoup d’enfants, de garçons surtout, pour 
donner des défenseurs à sa famille; et c'est peut-être 
à cela que songeait Napoléon, quand il répondait à 
de Staël : 

— La femme de France qne f estime le plus^ est 
celle qui a le plus denfants. 

En outre, ici comme ailleurs, peut-être plus 
qu ailleurs, l’homme aime à se voir revivre dans une 
postérité nombreuse, et ne redoute rien tant que de 
voir s’éteindre sa famille et son nom. Voilà pourquoi, 
quand il n'a que des filles, il marie l'aînée avec un 
de ses proches parents, portant le même nom que 
lui, afin de se faire illusion à lui-même, et de mas- 



quer aux yeux du public la solution de continuité, le 
point où s’est rompue la chaîne. 

■ 

La famille Antomarchi avait eu de nombreux en¬ 
fants; mais il n’en restait que deux, Galloccbio et un 
frère plus âgé que lui de quelques années. Elle était 
d’ailleurs une des plus riches de la contrée, et sa 
bienfaisance lui avait fait des amis partout. A sept 
ans, Gallocchio fut placé chez le curé d’Ampriani, 
qui, les instituteurs publics n’étant pas encore in¬ 
ventés, tenait une école libre très fréquentée. II 
enseignait la lecture, l’écriture, le calcul, et donnait 
des leçons de latin aux plus intelligents. Gallocchio 
fut de ce nombre, et ne tarda pas à surpasser tous 

V 

ses condisciples. Son maître l’aimait d’autant plus 
qu’il annonçait une vocation marquée pour l’état 
ecclésiastique, et ses parents le voyaient avec plaisir 
s’engager dans cette voie. 

En quittant l’école d’Ampriani, Gallocchio fut 
envoyé au séminaire d’Ajaccio, pour y étudier la phi¬ 
losophie et la théologie, et se préparer au saint 
ministère. Il s’y distingua bientôt par son intelligence 
et ses progrès, son caractère et sa conduite ; il s’y fit 
également aimer de ses condisciples et de ses maî¬ 
tres. En un mot, il promettait à l’Église de Corse 
un prêtre du plus rare mérite, quand un malheureux 
événement vint détruire ses projets d’avenir. Son 
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frère mourut presque subitement; et son père, qui 

% 

rayait vu avec plaisir prendre le chemin du sémi- 

* 

naire, lui ordonna aussitôt d'en sortir, afin de se 
marier et d'empêcher ainsi sa race de s’éteindre. Il 
voulait même que le mariage se fît immédiatement, 
bien que Gallocchio n’eùt encore que dix-sept ans 
et demi, et se trouvât de la sorte à six mois de Tâge 
légal. 

— Il ne savait donc pas la loi, ce brave homme? 

— Beaucoup de gens, en France, connaissent la 
loi, sont chargés de l’appliquer et de la faire quel¬ 
quefois, qui ne se gênent pas pour la tourner, 
l’éluder, la violer même ouvertement. Est-ce que 
vous n’avez jamais entendu parler de hauts fonction¬ 
naires trompant la douane et l’octroi, la poste et 
l’enregistrement, allant à la chasse et à la pêche, et 
ne rougissant pas de manger, en temps prohibé, la 
truite et le brochet, la perdrix et le lièvre? Chez 
nous, on ne se gêne pas davantage; on ne croit 
encore que médiocrement à la loi et à ses formules. 
Quand on veut marier ensemble un garçon de quinze 
ans et une fille de treize, on pratique une double cou- 
pure dans les registres de l’état civil ; et, grâce à un 
acte de notoriété bien en règle, le premier se trouvant 
avoir dix-neuf ans, et la seconde, seize, le mariage 
s’accomplît le plus régulièrement du monde, 
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Un individu se présente dernièrement chez l'ingé¬ 
nieur de Bastia : 

— Que désirez-vous, mon brave? 

— Une place de cantonnier, 

— Cela ne se peut : vous êtes trop âgé. La limite 
d'âge est quarante-cinq ans, et vous en avez au 
moins soixante. 

— C’est bien, Monsieur. Je reviendrai. 

Huit jours plus tard, il revient en effet, porteur 
d’un acte de notoriété, établissant par A -h B qu’il 
n’a que quarante et un ans sonnés. Que répondre à 
cela, du moment que la loi et les philosophes ad¬ 
mettent le témoignage des hommes comme crité¬ 
rium de la certitude et argument de la vérité? 

— Je me suis trompé, dit l’ingénieur : ce n’est pas 
à quarante-cinq ans, mais à trente-cinq qu’est la 
limite de l'âge. 

— C'est bien. Je reviendrai. 

Et il revient encore avec un nouvel acte de noto¬ 
riété, signé des mêmes témoins et du même juge 
de paix, certifiant qu’il n’a pas encore trente-trois 
ans accomplis ! Ces pratiques-là sont honteuses, cri¬ 
minelles, et datent de l’époque génoise; mais elles 
vont devenant de plus en plus rares, et ne tarderont 
pas, s^il plaît à Dieu, à disparaître tout à fait. 

C’est sans doute sur un procédé de ce genre que 
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comptait le père de Gallocchio pour marier sou fils 
avant Tâge légal ; mais celui-ci, dont la nature droite 
et éclairée répugnait à tout ce qui sent le mensonge 
et la fraude, refusa d^ donner les mains, prétextant 
d’ailleurs que ce n’était pas trop de six mois pour 
faire avec maturité un choix si redoutable et si 
peu redouté. En attendant, peut-être vous sera-t-il 
agréable d’avoir quelques détails sur la manière dont 
se célèbre, en Corse, le mariage. 



Du mariag^e en Corse. 


Pour aller du célibat au mariage, il y a trois 
étapes chez nous : 

La famille, la mairie, l’église; XahraccioQu. fian¬ 
çailles, l’acte civil, l’acte religieux. 

Vabraccio est une cérémonie intime où, en 


présence des deux familles réunies, se discute la 
question d’intérêt, s’échangent une promessç de 
mariage et le baiser des fiançailles. 11 n’a légalement 
aucune valeur; mais, de tout temps, aux yeux de 
l’opinion publique, il a constitué un engagement 
tellement sacré, que si le jeune homme, par exemple, 
vient h mourir entre l’abraccio et le mariage, sa 



Hancée est considérée comme veuve, et doit se 
soumettre au deuil le plus rigoureux. La première 
année, elle ne sort pas de la maison, et se tient 
vêtue de noir des pieds à la tète; ses cheveux restent 
entièrement cachés; parfois elle se noircit les dents 
et les ongles. La seconde année, elle découvre ses 
cheveux, introduit dans sa toilette quelque objet 
de couleur, ouvre les volets de sa chambre; et, son 
deuil s'en allant ainsi pièce à pièce, elle peut enfin 
se marier. 

Manquer aux engagements de Tabraccio est la 
plus grande injure qu’un des fiancés puisse faire à 
l’autre; c’est un cas de vendetta des mieux carac¬ 
térisés; c’est la porte ouverte à d’incalculables 
malheurs. On voit des hommes qui comptent pour 
moins déshonorant d’ètre abandonnés par leur propre 
femme, que trahis par leur fiancée. Gela est, comme 
nous l’avons dit ailleurs, un préjugé absurde : car, 
enfin, de l’abraccio au mariage, s’il vient à se pro¬ 
duire de ces faits qui creusent un abîme entre les 
familles, s’il vient h se manifester chez l’un ou 
l’autre des fiancés de ces défauts et de ces vices 
qui rendent impossible le bonheur conjugal, est-il 
raisonnable, est-il sensé, quand il n’y a pas né¬ 
cessité absolue, de se jeter dans cet enfer anticipé?... 
Ce furent précisément une injure et une erreur de 
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ce genre qui transformèrent notre pieux séminariste 
en un sanguinaire bandit. 

L’acte civil et l’acte religieux se faisant exacte¬ 
ment comme en France, il est inutile d’en parler; 
mais, de la mairie à l’église et de l’église à la maison, 
il se produit des manifestations originales, qui ne 
manquent pas de sens et d’intérêt, bien qu’elles 
fassent parfois rire les étrangers. 

Si les fiancés sont dn même endroit, les femmes 
se rendent chez la future, dont elles soignent la 
toilette, tandis que les hommes vont chercher chez 

lui le futur et le mènent chez son beau-père, où 

* 

l’attend une réception triomphale. Pendant que le 
cortège se rend à la mairie, la foule le regarde en 
silence; mais, de la mairie à l’église, et de l’église 
à la maison de l’époux, à chaque porte du parcours, 
deux femmes sont debout, dont l’une fait manger 
aux deux mariés et aux gens de la noce une cuillerée 
de miel ou de bouillie, tandis que l’autre, avec une 
serviette ouverte, essuie les mentons et les barbes. 
Et pendant ce temps-là retentissent de tous côtés 
des bravos et des vivats; de tous les balcons et de 
toutes les fenêtres, il ne cesse de pleuvoir une vé^ 
ritable grêle de blé, d’orge, de riz, de maïs, etc., 
emblème de l’abondance que l’on souhaite aux jeunes 
époux. 
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Du côté de Cargese, bancs, chaises et fauteuils 
sont proscrits du festin de noces; tous les convives 
sans exception doivent s’asseoir sur des sacs pleins 
de céréales, de légumes et de châtaignes, 11 est 
encore d’usage dans le même pays que toute per¬ 
sonne qui visite le jour de sa noce une jeune 
mariée, lui fasse présent d^un foulard, qu’elle lui 
attache elle-même sur les épaules : d’où il arrive 
que celle-ci en porte quelquefois une véritable mon¬ 
tagne, sous laquelle sa tête disparaît. Dans la Cas- 
taniccia (pays des châtaignes), dans le canton 
d’Alesani notamment, un homme manquerait à la 
tradition et à l’usage, si, le jour des noces de sa 
fille, il ne servait à ses convives vingt-deux mets 
différents^ préparés avec de la farine de châtaignes. 
Si les époux ne sont pas du même pays, on attend 
au samedi pour aller chercher la mariée, une fille 
ne quittant jamais ses parents que le dimanche, 
après la messe de paroisse ; et chacun monte un de 
ces petits chevaux ardents et vigoureux que nos 
makis nourrissent en quantité. Parmi eux, on en 
choisit un blanc comme la neige, et l’on orne sa tête 
de rubans, de fleurs et de panaches. On le mène 4 
la main, et il n’est monté par personne; niais, au 
retour, il aura l’honneur de porter l’épousée. Ep 
sortant du village, la troupe défile lentement sous les 
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yeux des habitants, qui la suivent de leurs acclama^ 
tions; et l’usage veut, si le terrain s’y prête, quelle 
leur donne le spectacle d’une course générale. 

Au retour, les parents et les amis de la mariée se 
joignent en nombre égal à ceux qui sont venus la 
chercher, et ils repartent tous ensemble, tandis que 
ceux qui restent sont plongés dans la tristesse et le 
deuil. 

Après avoir quelque temps cheminé ensemble, les 
deux groupes choisissent, pour se séparer, le passage 
d’un ruisseau. Dès que la jeune femme est vers le 
milieu du pont, un semblant de combat s’engage, 
les uns voulant la conduire en avant, les autres 
la ramener en arrière : de sorte que, tiraillée dans 
tous les sens, l’infortunée a vu plus d’une fois mettre 
en lambeaux sa robe blanche; et il n’est pas inouï 
que, dans cette mêlée pacifique, elle ait pris, sans le 
vouloir, un bain dans le ruisseau. 

Une fois sur la commune du mari, les jeunes gens 

de l’escorte se mettent en ligne, et, sur un signal 

donné par l’épouse, s’élancent au triple galop pour 

s’emparer des clefs de la maison et les rapporter en 

triomphe. Le vainqueur reçoit en récompense, ici, 

■ 

la jarretière de la mariée ; là, un bouquet d’olivier, 
garni de rubans. Ce prix, que l’on appelle vanto^ 
est un titre d’honneur pour l’homme et le cheval qui 
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l’ont gagné. On se le dispute avec tant d’ardeur, 
qu’il en est parfois résulté de querelles sanglantes. 

A l’entrée du village, se tiennent réunis les jeunes 
gens qui n’ont pas été invités à la noce, et ne sont 
pas plus contents pour cela. Dès que le cortège 
arrive, ils lui crient : Obedienzal Cet acte d’obéis¬ 
sance consiste à sortir le pied droit de l’étrier et à 
leur donner une dernière fantazia^ à la façon des 

Arabes. 

Toutes ces cérémonies accomplies, on arrive enfin 
devant la maison conjugale. Là, la jeune femme met 
pied à terre, se tient quelques instants immobile 
devant la porte fermée; mais bientôt apparaît la 
mère du marié, ou, à son défaut, la dame la plus 
âgée de la famille, qui s’avance vers elle, portant 
d’une main les clefs de la maison, et de Fautre, dans 
un panier, tous les fruits de Gérés, qu’elle répand 
sur elle eu signe d’abondance, et lui souhaite la bien¬ 
venue en criant : 

Dio vi dia hona furtuna^ 

Maschi quaitro^ femina una! 

Ce qui veut dire : Que Dieu vous donne bonne 
fortune y quatre (jargons et une fille l 

Cela fait, la nouvelle épouse introduit la clef dans 
la serrure, ouvre la porte, et prend solennellement 
possession de son domaine. 



__ _ 

Quelques-uns se moquent de ces usages et de ces 
mœurs ; quant à moi, je leur trouve quelque chose de 
si naïf et de si chevaleresque en même temps, que je 
les regretterai sincèrement, si je vis assez pour les 
voir entièrement disparaître. 



L^enclos favori. — tlosola et Louise. ■— Propositions 

de mariage. — Abraccio. 

■ 

En quittant, quoique à regret, le séminaire, Gal- 
locchio avait obéi à ses parents; il leur obéissait 
encore en se décidant au mariage, pour lequel il 
avait peu de goût, et il était bien résolu à ac- 
cepter de leur main la femme qu’il leuf plairait 
de lui choisir* Dans fintervalle, comme six mois 
sont longs, il se résout à chercher bravement, dans 
le travail des mains^ ün remède aux ennuis et aux 
dangers de T oisiveté. 

Dans quelque position qu’il se trouve, l’homme a 
des préférences, et se plaît à localiser ses affections : 
le professeur a dans sa classe un élève qu’il aime 
mieux, et favorise quelquefois aux dépens des autres; 
le berger a dans son troupeau un mouton préféré; 
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avec lequel il partage son pain, auquel il choisit les 
ineilleures herbes; la mère elle-même ne tient pas 
toujours la balance égale entre ses enfants. 

Parmi les enclos de sa famille, il en est un qu’af¬ 
fectionnait particulièrement Galloccliio. Voisin du ha¬ 
meau de Casavecchia^ cet enclos se trouve dans 
une situation ravissante, entouré d’arbres fruitiers 
<ie toute sorte, et arrosé par des eaux limpides. 
Chaque jour il y descend à l’aurore, n’en remonte 
qu’au crépuscule; et c’est toujours là qu’on est sûr 
de le rencontrer, quand les ordres de son père ne le 
retiennent pas ailleurs. Aussi, grâce à son intelli¬ 
gence et à son activité, ce petit coin de terre, jusque- 
là délaissé, se change promptement en un vrai pa¬ 
radis terrestre. 

Au hameau de Casàvecchia, résidait ün certairt 
M. (Ange-Joseph), le plus riche propriétaire du pays. 

Légèrement ami du farniente^ il passait ses jour- 

^ % 

nées, comme Tityre, à l’ombre d un hêtre touliUi 
bourrant éternellement et débourrant sa pipe, regar¬ 
dant travailler ses Lucquois, contemplant les images 
qui courent dans le ciel, et les vagues sur la mer* 
C’est un homme qui n’a ni grands défauts ni grandes 
qualités qui lui soient propres; attendu que, bien 
qu’il soit deux fois et demie majeur, il est tenu en 
tutelle, sinon en laisse, par Rosola, son altière et 
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inégale moitié : il ne remue les bras, les jambes et 
la lête que quand elle a tiré la ficelle. 

De cinq ou six enfants qu’ils ont eus, il ne leur 
reste qu une fille, appelée Louise. Beauté, conduite, 
jeunesse, fortune, elle a tout ce qui fait dresser 
l’oreille et met les prétendants en campagne. 

Casavecchia dominant la vallée, et la maison 
d’Ange-Joseph se trouvant au bout du village, on ne 
pouvait s’y mettre à la fenêtre sans avoir sous les 
yeux le merveilleux enclos. Rosola et Louise ont 
bientôt fait d’apercevoir la transformation qui s’y 
opère et de distinguer celui dont elle est l'ouvrage : 
elles passent à leur observatoire les journées en¬ 
tières à le contempler; elles aiment à le voir le 
matin s’agenouiller auprès d’un olivier, pour offrir 
à Dieu son travail, greffer ou émonder ses arbres, 
semer ou arroser ses fleurs, extirper les herbes nui¬ 
sibles et remuer la terre avec aisance; elles l’admi¬ 
rent quand, après son modeste repas, il consacre à 
la lecture le temps que les autres donnent au som¬ 
meil, à la pipe et au jeu ; et le soir, dès qu’il est 
parti, elles pénètrent dans l’enclos, notant ce qu’il 
a fait dans la journée, ne tarissant pas d’éloges 
sur la propreté, la régularité et la parfaite entente 
de ces travaux. 

Rosola disait à son mari : 
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■— Quel jeune homme accompli ! Quel coup de 
fortune pour celle qui Tépouscra! Voilà le gendre 
qu’il nous faudrait. 

Et le mari de répondre : 

— Quel coup de fortune! Voilà le gendre qu’il 
nous faudrait. 

Aux pas imprimés sur le sable des allées et à quel¬ 
ques fleurs disparues, Gallocchio a souvent remarqué 
qu’en son absence l’enclos est visité par des femmes. 
Étant donnée la population du village, il ne peut 
se tromper sur le nom de ces visiteuses ; mais il. fait 
semblant de ne s’apercevoir de rien. 

Cependant llosola, poursuivant son idée, s’est mis 
sérieusement en tête de le donner pour mari à sa 
fille. U faut qu elle lui parle, l’attire dans sa maison, . 
le mette en rapport avec Louise. Mais, comprenant 
qu elle a affaire à forte partie, elle dresse ses batte¬ 
ries en conséquence et s’excite par les obstacles. Un 
jour donc, elle survient comme par hasard, longe la 
clôture de l’enclos, et, de sa voix la plus caressante, 
lui adresse des compliments, auxquels il répond en 
lui offrant un bouquet de ses plus belles fleurs. Elle 
s’en va, enchantée du jardinier plus encore que du 
jardin, convaincue que, la brèche étant ouverte, elle 
ne tardera pas à pénétrer dans la place. 

Depuis ce temps, plusieurs fois la semaine, elle 


II. 


2 



descend vers lui au moment du repas, lui apportant 
de ces petites friandises qui ne déplaisent à personne. 
Persuadé que tant de politesses ont un but, Galloc- 
chio se met sur ses gardes, se montre d’autant 
plus réservé qu’elle se fait plus familière. Piquée 
au vif, elle recourt à des moyens plus énergiques. 

Elle possède aux environs un vaste enclos, où se 
promènent jour et nuit des bœufs, des clievaux et 
des ânes. Ils ont de l’herbe en abondance, des eaux 
pures, de frais ombrages, peu de travail et pleine 
liberté; mais, hélas! sans être précisément de 
grands criminels, ils n’ont pas une idée bien nette 
du droit de propriété, et ne sont pas insensibles à 
l’attrait du fruit défendu. 

Or, certain jour, poussés par le diable et leur 
propre malice, peut-être aussi par les secrets conseils 
de leur maîtresse, ils forcent la clôture, et s’installent 
sans façon dans le champ d’un voisin peu ami d’Ange- 
Joseph. Si cet homme survient, il y a là évidemment 
ample matière à querelle. Rosola court donc vers 
Gallocchio et le supplié, lui qui est vigoureux et 
leste, de faire rentrer dans le devoir les délinquants. 

tn quart d’heure plus tard, tout était rentré dans 

1 , 

l ordre, et Gallocchio avait à lutter contre Rosola et 
son mari, qui, ne sachant comment lui témoigner 
leur gratitude, lui offraient un excellent dîner. Mais 
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la gourmandise n’eut pas sur lui plus de prise que 
la vanité : la séductrice en fut encore pour ses 
efforts perdus. 

— Mon cher Joseph, lui disait-elle le surlen¬ 
demain, vous faites ici des choses merveilleuses; 
mais, par malheur, il n’y a personne pour les appré¬ 
cier et les admirer comme elles le méritent 

— Ce que je fais, c’est pour m’amuser et me 
distraire, et non pour me faire admirer, 

— Ce qui n’empêclie pas que, si vous aviez près 
de vous une femme jeune et charmante, l’existence 
vous serait bien plus agréable. 

— N’ai-je pas mes parents?... Si vous saviez 
comme je suis heureux quand ils sont contents de 

moiî 

— Sans doute: mais, à votre âge, sans cesser 
d’aimer ses parents, on a besoin d’une affection 
plus nourrissante et plus vive. Vos camarades sont 

presque tous mariés ; ne voulez-vous pas faire comme 
eux? 

— Il le faut, puisque mes parents l’ordonnent; 
mais je ne puis, je l’avoue, penser au mariage sans 
une espèce de frisson. 

— Et pourquoi? Est-il rien de plus doux que de 
conduire à l’autel une jeune fille accomplie, et de 
passer sa vie près d’elle? 
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— Et si cette jeune fille accomplie la veille se 
trouve tout autre le lendemain; ou si moi-même je 
manifeste des goûts, des tendances et des défauts 
que Ton ne me soupçonnait pas, que deviendra, je 
vous prie, le bonheur commun dont vous parlez? 

— Assurément; mais, pour échapper à ce péril, 
il suffît de savoir choisir... Voulez-vous me confier 
vos intérêts? Je sais pour vous un parti des plus 
convenables, et qui plaira à vos parents. 

— Vraiment? 

— Oui ; et de plus, ce que la jeune fille était la 
veille, la jeune femme le sera le lendemain et jusqu’à 
la fin de sa vie... Je la connais comme moi-même, 

i 

car elle n’est autre que ma propre fille. 

Sans étonner Gallocchio, cette conclusion ne laisse 
pas que de l’émouvoir. Louise, au point de vue de la 
fortune, est un très bon parti; sa famille est con¬ 
sidérée; elle-même est très bien de sa personne ; 
mais, tout en se montrant reconnaissant, il déclare 
ne pas pouvoir répondre avant d’avoir consulté ses 
parents. Consultés le soir même, ceux-ci accueillent 
ces ouvertures, s’abouchent avec Rosala, et il est 
décidé que le mariage se fera dans le délai légal. 

Impatiente de sa nature, Rosala voulait immédia¬ 
tement s’engager en faisant les fiançailles. Gallocchio 
n’était pas de cet avis. Pourquoi se lier même con- 



clitionnellement, disait-il, quand il faut attendre 
quatre mois pour que le mariage soit possible? n’est- 
il pas plus prudent, à tous les points de vue, de 
garder jusqu’au bout sa liberté, et de ne faire 
l’abraccio que la veille du mariage? 

— Per la Madonaî mon cher Joseph, vous poussez 
trop loin la prévoyance et la crainte. Avez-vous 
peur que, après vous avoir donné notre parole, nous 
la reprenions, pour la donner à un autre? Que vous 
nous connaissez mal! Un prince viendrait après vous 
demander Louise, qu’il s’en retournerait bredouille. 
Nous ferons l’abraccio samedi prochain, 

— Vous le voulez? qu’il soit fait selon votre 
parole ; mais souvenez-vous qu’à partir de ce jour, 
vous aurez engagé votre âme au diable^ c’est-à- 
dire que Louise sera ma femme, ou ne sera celle de 
personne. 

Les fiançailles se firent en effet, et les deux jeunes 
gens s’abandonnèrent à leur amour avec cette 
effusion naturelle aux cœurs purs et innocents. 
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Un nouveau prétendant. Rupture. Le makis, 

Dénonciation. — Retour. 


Les anciens représentaient la Renommée comme 
une jeune femme ayant cent bouches et cent oreilles, 
avec de longues ailes garnies d’yeux. Elle est 
toujours la même : en un clin d’œil, la nouvelle 
des fiançailles de Louise se répand dans tous les 
pays voisins. Aussitôt, de toutes les broussailles 
sortent une multitude de prétendants jusque-là 
inconnus, exactement comme, dans les forêts, une 
multitude de chiens, jusque-là muets, donnent de la 
voix et se précipitent dès que le lièvre est lancé. 
Parmi ces prétendants, il en est un, natif de Corte, 
avocat, et qui aspire aux plus hautes fonctions. 
Rosola, qui a de l’ambition et de l’orgueil, se voit 
déjà belle-mère d’un conseiller, d’un président, d’un 
préfet, de mieux encore peut-être; elle se voit 
assaillie de solliciteurs, qui implorent sa protection 
près de son gendre; elle forme sans cesse les plus 
beaux rêves et les plus beaux châteaux en Espagne. 
Mais, au milieu de tout cela, l’image de Gallocchio 
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lui apparaît comme la statue du Commandeur. 11 a 
dit : — Vous avez vendu votre âme au diablel 
Que va-t-il dire? que va-t-îl faire?... Ce qui la 
t'assure, d*une part, c’est sa grande jeunesse et son 

éducation chrétienne, qui le détourneront des réso- 

■ 

îutions cruelles; et, de l’autre, ^influence qu’elle 
s'imagine exercer sur lui. Convaincue donc que les 
choses ne manqueront pas de se passer comme elle 
le désire, elle entre en pourparlers avec le nouveau 
Venu, lui donne une parole qu’elle a déjà donnée; 
et il est décidé que, au mépris des engagements 
contractés envers Gallocchio, Louise épousera M. l’a- 
Vocat et sera grande dame. Toutefois, cette femme 
artificieuse va trouver Gallocchio et lui dit : 

— Vous êtes le fiancé de notre fille, et nous savons 
quels sont vos droits; mais nous savons aussi que 
Vous êtes le plus loyal, le plus généreux des hommes, 
et que nul sacrifice ne vous est pénible, qûand il 
s’agit de celle que vous aimez... Nous savons d’ail- 

m 

leurs ce que vous valez, ce que vaut votre famille. 
Mais il se présente pour Louise un parti si avan¬ 
tageux, que nous manquerions à tous nos devoirs 
en le refusant; et vous ne refuserez pas de nous 
rendre un engagement qui, après tout, n’est que 
facultatif. 

— Vous n’avez pas besoin de détours : je sais tout. 





Mais, avant de vous répondre, laissez-moi parler un 
instant à Louise. 

Louise avait appris le matin même la grande 
nouvelle. Elle savait que le nouveau prétendant 
était avocat; mais elle ne le connaissait pas. 

— Eh bien! moi, je le connais. Voici sur son 
compte des renseignements certains, que vous ne 
devez pas ignorer. C’est, en effet, un avocat beau et 
bon garçon, de trente ans, sans fortune et sans 
causes. Sa fortune s’est évanouie à Paris. 11 ne lui 
en reste plus rien. N’ayant pas de causes à plaider, 
il passe son temps à la chasse et au jeu; et l’on 
dit qu’il cherche un riche mariage, afin de réparer 
le délabrement de ses affaires. Que deviendra votre 
dot dans des mains accoutumées à dissiper sans 
compter? Je n’en sais rien. Mais que deviendrez 
vous vous-même dans un milieu auquel vous n’avez 
pas été préparée, et où l’on ne vous recevrait pas 
sans votre argent? Quoi qu’il en soit, quelque cruel 

que soit ce sacrifice pour mon honneur et mon amour, 

*■ 

si vous tenez à cette union, je suis prêt à vous rendre 
votre parole et votre liberté. 

— Non seulement je ne liens pas à cette union, 
mais je m’y refuse entièrement. Je vous ai donné mon 
cœur et ma foi, et je ne le regrette pas ; je suis votre 
fiancée, et mon plus vif désir est d’être votre épouse. 


/ 



— Cela étant, je garde votre parole et mes droits. 
Jo vais revoir vos parents. S'ils persistent dans leur 
Pt*ojet, soyez ce soir, à neuf heures, à la fontaine du 
Figuier; je vous conduis à Campi, chez la sœur de 
*ïia mère, où vous serez en sûreté sous tous les 

rapports, 

La loi française sur le mariage s'applique sage- 
wïent à concilier l’autorité paternelle avec la liberté 
de l’enfant. Ainsi, avant l’âge de vingt-cinq ans, 
l'enfant ne peut se marier sans le consentement du 
père, dont le droit de veto est absolu; mais dès 
qu’a sonné la vingt-cinquième année, il suftit de 
trois sommations respectueuses, pour amener à 
capitulation le père le plus opiniâtre, ou se passer de 
son consentement. 

En Corse nous sommes en France, aussi bien 
qu’on l’est à Paris ; mais, laissant de côté le veto et 
les sommations, on y tourne souvent la loi par un 
procédé aussi simple que facile, et â la portée de 
tout le monde. Ce procédé consiste, pour la fiile, à 
quitter furtivement le toit paternel, et, pour le jeune 
homme, à la placer, en attendant, dans une maison 
honnête et sûre, où lui-même n’habite pas : c’est ce 
qu’on appelle prendre le makis. 

Ces escapades finissant presque toujours par le 
mariage, l’opinion publique ne leur est pas trop 
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sévère ; mais elles n’en constituent pas moins une pra¬ 
tique coupable, que je voudrais aussi voir disparaître 
de mon pays. 

En quittant Louise, Gallocchio reprend son entre¬ 
tien avec ses parents. 

— C’est vous, dit-il à Rosola, qui avez tout fait : 
c’est vous qui avez eu l’idée de ce mariage; vous 
qui l’avez rendu possible par vos démarches; c’est 
vous qui, malgré moi, vous êtes obstinée à précipiter 
la cérémonie des fiançailles, contre laquelle vous vous 
débattez aujourd’hui : c’est donc vous qui avez tout 
fait, et vous venez aujourd’hui renier votre ouvrage ! 
vous venez étouffer dans mon cœur l’amour et les 
espérances que vous y avez allumés î vous venez me 
proposer de me déshonorer en cédant ma fiancée à 
un autre! Avez-vous bien réfléchi aux conséquences 
d’un pareil acte? 

— L’engagement des fiançailles n’est pas obliga¬ 
toire, et nous avons pour nous la loi, 

r— Si vous avez la loi, moi j’ai les moeurs et l’opi¬ 
nion publique, Louise donc sera ma femme, ou jamais 
elle n’épousera personne, 

La fontaine du Figuier n’étant qu’à cinq minutes 
du village, Louise s’y trouvait à l’heure dite, et Gal¬ 
locchio la conduisait chez sa tante, femme estimée de 
tout le pays. 



QuavaieiJt â faire les parents de Louise, en s’apei' 
devant de la fuite de leur fille? Ce que font, en 
pareil cas, les personnes sensées, qui craignent le 


scandale : renouer avec Gallocchio, et s’estimer très 
heureux qu’il n’eût pas changé d’avis. Aii lieu d’agir 
^iiisi, llosola entraîné secrètement à Bastia son mari 


ses deux frères; et, tous ensemble^ ils déposent au 
parquet contre Gallocchio une plainte, où il est 
accusé de rapt, avec violence et menacés de mort. 

conséquence, une enquête est ordonnée et un 
mandat d’arrêt lancé Contre lui par provision. La 
chose avait été si discrètement et si rapidement 
menée, que personne n’en savait rien. 

Cependant, le premier feu tombé, Rosola comprend 
qu’ils ont fait une calomnie; et que, si Louise déclare 

^ i • 

qu elle l’a suivi librement et volontairement, sans* 
menaces et sans violences, tous les signataires de la 
plainte pourront se trouver dans une triste position. 
Sachant que Gallocchio est absent ce joür-là, elle 
part pour Gampi avec son mari et ses frères, dit à la 
tante qu’ils viennent pour renouer le mariage et 
demandent à voir Louise. Que lui disent-ils? Quels 
i'eproches, quelles promesses, quelles menaces lui 
9-dressent-ils ? Je l’ignore ; mais le fait est qu’ils lui 
font promettre de s’enfuir, à la première Occasion, 
ohez ses oncles^ qui la ramèneront à Casavecchia. Le 



36 


soir même, Gallocchio n*étant pas rentré à la nuit, 
elle se sauve chez ses oncles, qui habitent un village 
voisin, 

A peine a*t*elle fait trois cents mètres, qu’un bruit 
de pas retentit; elle voit un homme, qui vient en 
sens contraire. La peur la prend, ses genoux trem¬ 
blent; elle se blottit dans le taillis. Mais l’homme 
l’a vue et lui dit : 

— Ne craignez rien. Si même vous voulez le per¬ 
mettre, je vous accompagnerai jusque chez vous. 

A cette voix, elle reconnaît Gallocchio, tombe à 
genoux et fond en larmes. 

— Comment! c’est vous, Louise? Que faites-vous 
ici? où allez-vous? 

La malheureuse lui raconte en pleurant ce qui 
s’est passé. Il ne lui adresse pas un seul reproche, et 
la conduit à Matra, chez ses oncles. 

— Frères A..,, leur dit-il, vous êtes venus, avec 
son père et sa mère, pour la décider à me quitter : 
c’est votre affaire et la sienne. Je vous la rends, aussi 
pure que je l’ai reçue; mais, avant de nous séparer, il 
faut qu’elle déclare par écrit, et que vous certifiiez sa 
déclaration, si elle m’a suivi spontanément, ou si je 
l’y ai forcée par la menace et la violence. 

Quand cette déclaration est faite p'ar Louise et cer¬ 
tifiée par ses oncles : 
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— Gomment donc se fait-il que vous vous soyez 
tous entendus pour me calomnier auprès du procu¬ 
reur général, en m’accusant d’un crime affreux, que 
je n’ai pas commis et dont je suis incapable?... Eh 
bien ! retenez pour vous-memes et dites à votre sæur 
que, si cette infâme accusation n’est pas immédiate¬ 
ment retirée, elle fera bien de faire provision de vête¬ 
ments de deuil, — Quant à vous, que j’ai tant aimée, 
vous avez trompé ma confiance et brisé ma plus chère 
illusion. Je vous pardonne; mais vous ne deviendrez 
jamais ma femme, et nul ne sera votre mari. 

Et là-dessus il s’en va, jetant à la pauvre fille 
Un regard de pitié, et à ses deux oncles un regard de 
colère. 



Hésitations. — Le bon curé. —- Vaines démarches. — 

La guerre. 


Quand un homme est né bon, et que sa bonne 
nature a été développée par une solide éducation 
chrétienne, il n’est point pour cela impeccable sans 
doute, mais il ne devient pas mauvais tout d’un coup; 
ce n’est qu après de violents combats qu’il suc- 
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combe et se décide à brûler ce qu’il a adoré, pour 
adorer ce qu'il a brûlé. 

Ainsi en est-il de Galloccliio. Malgré ses justes 
sujets de plainte, malgré racharnement de ses enne¬ 
mis à le perdre, malgré le droit de vendetta que lui 
reconnaît l'opinion, il est comme César au bord du 
Rubicon : ü bésite à s engager dans la voie sanglante 
du crime. Pour couper court à ces hésitations, il 
fait ce qu’il est toujours bon de faire dans les cir¬ 
constances graves : il va demander conseil à un homme 
sage et expérimenté. Cet homme est son ancien 
maître, le curé d’Ampriani. 

Mon enfant, dit cet excellent homme, vos enne¬ 
mis sont très coupables à votre égard ; mais vous 
n’etes pas innocent envers eux. Si vous vous plaignez 


d’un parjure et d’une calomnie, n’ont-ils pas à vous 
reprocher l’enlèvement et le déshonneur de leur fille? 
Je ne l’ai pas enlevée; elle m"a volontairement 


* • 


suivi. 


— Qui lui a proposé de fuir? qui lui en a fourni 
les moyens? N’est-ce pas vous? Il y a donc eu enlè¬ 
vement, et vous êtes le ravisseur. 

Ces actes sont autorisés par l’usage et les 
mœurs; ils se produisent tous les jours chez nous. 

— L’usage et les mœurs ne sauraient autoriser ce 
que Dieu défend. Or il est écrit : Tes père et mère 
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honoreras. Et pensez-vous qu’une IlUe lionore son 
père et sa mère en leur désobéissant et se déshono¬ 
rant elle-môme? Que prouve d’ailleurs la multiplicité 
des crimes ? Est-ce que le vol et l’assassinat devien¬ 
draient légitimes, parce qu’il y aurait beaucoup de 
voleurs et d’assassins? 

— Louise étant ma fiancée, j’avais sur elle des 
droits incontestables. 

— D’après nos préjugés, oui; non, d’après la 
vérité et la justice. Au mariage seul sont attachés 
les droits dont vous pariez. Or le mariage est un 
sacrement, que ni le père de famille ni le maire de 
la commune, mais le prêtre seul a le pouvoir d’ad¬ 
ministrer ; dans la famille, règlement des questions 
d’intérêt et autres, aboutissant à une promesse de 
mariage; à la mairie, acte civil, donnant à cette 
promesse la force d’un contrat solennel, assurant la 
position légale des contractants et de leurs enfants ; 
à l’église, bénédiction nuptiale, légitimant au nom de 
Dieu runion des deux époux, et leur donnant le droit 
de cohabiter ensemble. Voilà la vérité. Les fian¬ 
çailles n’ont pu vous conférer d’autres droits que ceux 
l'ésultant d’une promesse respectable sans doute, 
mais pouvant être révoquée sans crime. 

— Alors, que dois-je faire, à votre avis? 

— Reprendre les relations interrompues ; épouser 
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Louise, à laquelle vous devez une réparation, et qui, 
par le fait, n’est point coupable envers vous. 

— A la rigueur, je me déciderais à épouser Louise; 
mais devenir le gendre de ses parents, c’est un 
supplice et une honte que je ne saurais plus accepter 
à aucun prix. 

— Eh bien ! alors, il faut offrir la paix, renoncer 
à vos prétendus droits, à condition que la plainte 
sera retirée et que les poursuites cesseront. 

— La paix!.., Rosola dira que j’ai peur, et n'en 
que plus implacable. 

— Pourquoi ne pas aller au procureur général, 
d’accusé vous faire accusateur, déposer une plainte 
en calomnie? 

— Oui; mais on commencera par me mettre 
en prison, en attendant que la cause soit instruite. 
Et qui sait, d’ailleurs, les trésors de mensonges, de 
parjures et de faux témoignages qu’elle a en réserve 
contre"^moi ? 

-— Cela étant, plutôt que de tuer ou d’ètre tué, je 
gagnerais la Sardaigne ou^ la^France. Avec votre 
fortune, vous pourriez vivre honorablement partout. 

— Fuir! ce serait me reconnaître coupable et 
combler^les vœux de ^mes^ennemis; ce serait me 
livrer à la risée publique. Je resterai donc en Corse, 
inoffensif, si on me laisse tranquille, mais rendant 


r 
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guerre pour guerre à mes persécuteurs; et, comme 
j’ai tout fait pour éviter la lutte, ce ne sera pas sur 
^oi, je l’espère, que retombera la responsabilité du 
sang répandu. 

Pour ne laisser aucune démarche sans la tenter, 
le digne prêtre va trouver Rosola et lui propose la 
paix. Celte femme emportée refuse tout accommode^ 
aient, déclare qu’elle poursuivra jusqu à la fin Galloc- 
chio, et que, si elle n’a pas le plaisir de l’envoyer à 
l’échafaud, elle espère du moins l’envoyer au bagne. 

Le prêtre va ensuite au procureur général, et lui 
raconte l’infâme calomnie dont Gallocchio est victime. 
Mais le procureur a déjà été prévenu ; on lui a fait 
croire que la déclaration signée de Louise et de ses 
oncles leur a été arrachée par la menace d’un coup de 
fusil. 

N’ayant plus aucun moyen d’échapper à cette 
situation cruelle, Gallocchio se cachait dans la 
montagne, .pour en attendre le dénouement. Les 
gendarmes ne mettaient pas grande ardeur à le 
poursuivre : on eût dit qu’il leur faisait peine de 
mettre à exécution le mandat d’arrêt, quand une 
Ouit, conduits par Rosola elle-même, qui est parvenue 
à découvrir sa retraite, ils enveloppent sa caverne. 
Si elle n’eùt eu une double issue, il était infailli¬ 
blement perdu. Irrité de cette trahison, il lui déclare 
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(lès le lendemaitî une guerre à mort, dans la per¬ 
sonne de son mari et de ses frères. Et voilà comment, 
par des circonstances fatales, une nature d’élite subit 
une transformation funeste; comment celui qui de¬ 
vait être un des meilleurs prêtres de la Corse, en 
devient un des plus terribles bandits. 


VIÏ 

Police des bandits. “ Guides. — Espions. — Mort 
d’Ange-Joseph et de ses beaux-frères. 

Venant d’un enfant de dix-sept ans, qui, pour la 
figure et la taille, ressemble à une fille plutôt qu’à 
un garçon, cette déclaration et ces menaces sont 
reçues avec des éclats de rire; mais la gendarmerie 
de Moita n’est pas de cet avis, et conseille de se 
garder avec soin. Elle avait raison. 

En homme prudent et habile, Galloccliio com¬ 
mence, à rexemple des bandits célèbres, par orga¬ 
niser vigoureusement sa police personnelle. Cette 
police se compose de guides et A'espions. 

Les guides étaient pour le bandit comme des 
gardes du corps, qui éclairaient nuit et jour sa 
marche, veillaient sur son repos, éventaient les 
embuscades et les pièges, maintenaient ses rapports 



fivec scs protecteurs et sa famille, lui procuraient 
clés renseignements, des munitions, des vetements, 
et autres choses dont il avait besoin. 

Des espions, les uns, voisins de la gendarmerie et 
des familles ennemies, l’œil et Toreille toujours 
ouverts, observaient tous leurs mouvements, recueil- 

F 

1 aient les plus légers bruits, donnaient des avis au 
bandit, qui par leurs soins était sans cesse au cou¬ 
vant de tout ce qui se méditait et se préparait contre 
lui; les autres, cultivateurs ou bergers, surveillaient 
la campagne, et, à la moindre apparence suspecte, 
avertissaient au moyen de signaux convenus : ces 
signaux consistaient, le jour, en un nombre déter¬ 
miné de coups de si filet ou de fusil, différemment 
espacés; la nuit, en des feux allumés sur les hau¬ 
teurs, qui, se reproduisant de bergerie en bergerie, 
de montagne en montagne, allaient avertir le bandit 
partout où il se trouvait. 

Ces fonctions n’étaient pas sans péril, soit de la 
part de la gendarmerie, dont elles entravaient les 
opérations, soit de la part du bandit, naturellement 
soupçonneux et défiant; d’autre part, elles étaient 
désintéressées et gratuites, peu lucratives par con¬ 
séquent. Et cependant on se les disputait, tant était 
grande l’influence du bandit sur les imaginations. 
On a vu des fonctionnaires publics et même des 
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gendarmes accepter le rôle cFespions, Cela semble 
monstrueux; mais on le comprendra, si Ton veut 
bien se souvenir que la vendetta commençait presque 
toujours par être un acte de défense, et que l’opi¬ 
nion publique, en allant au bandit, n’entendait pas 
applaudir à l’effusion du sang, mais protester contre 
la partialité des tribunaux et les erreurs de la justice. 

Peu de jours après la déclaration de guerre, un 
vent violent s’élevait tout à coup, soufflant par tour¬ 
billons, faisant un bruit affreux, soulevant des 
nuages de poussière, qui aveuglaient les hommes et 
les animaux. Convaincu que, par un temps pareil, il 
ne rencontrera personne, Gallocchio en profite pour 
descendre de sa retraite, et s’achemine vers Casa- 
vecchia, où il arrive à la nuit close. 

La maison de Rosola est un peu écartée des autres, 

et les fenêtres des chambres à coucher donnent sur 
la campagne. En face de ces chambres et à moindre 
hauteur, existe une espèce de séchoir, ombragé par 
quelques arbres touffus, dont les branches reposent 
sur le toit. La tourmente et le bruit durant encore, 
Gallocchio se glisse jusque-là, sans être ni vu ni 
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entendu, s’élève et se met à cheval sur le séchoir, 
en se dissimulant entre les branches, arme son fusil 
et attend. 

Les soirées sont courtes à la campagne, et l’on s’y 



couche de bonne Jieure, Les chambres donc ne tar¬ 
dent pas à s’éclairer. Ange-Joseph ne peut tarder 
lui -même à ouvrir les fenêtres, pour fermer ou 
arrêter les volets. Dans son impatience, Gallocchio 
lance sur les carreaux une poignée de graviers, 
dont il a rempli sa poche : 

'— Hâte-toi de fermer, lui crie Rosola déjà 
couchée, sans quoi la tempête va briser tous nos 
carreaux. 

L’infortuné obéit, ouvre, reçoit une balle dans la 
tête : il est mort. 

P 

La maison et tout le village sont aussitôt sur pied. 
Après avoir donné quelque temps aux gémisse¬ 
ments et aux plaintes, on se met à la recherche de 
l’assassin, dont le nom est dans toutes les bouches; 
on n’ose toutefois, à cause de l’obscurité profonde, 
s’éloigner du hameau, de peur de quelque ac¬ 
cident. Gallocchio l’avait prévu : après avoir, 
pour dépister les recherches, tiré un coup de fusil 
dans une direction opposée, il fait une courbe et se 
dirige vers le village de Matra, afin de surprendre 
au point du jour les frères de Ilosola, avant que la 
nouvelle de la mort d’Ange-Joseph leur arrive. 
De Casavecchia à Matra, la distance est assez longue; 
mais il n’est rien comme une passion violente pour 
donner des jambes et des forces. 


Des deux frères, le plus jeune sc trouvait malheu¬ 
reusement déjà dans une de leurs vignes. Avec un 
de ses neveux, jeune enfant de onze à douze ans, il 
ramassait des raisins et des fruits. L'apercevoir, 
bondir comme un tigre et le coucher en joue, est 
pour le bandit une seule et meme chose. 

— A genoux, misérable! s'écrie-t-il. Fais ton acte 
de contrition, car tu vas rendre à Dieu compte de 
tes calomnies et de tes parjures. 

Ne pouvant ni fuir ni saisir son fusil, le malheu¬ 
reux se met à genoux, étend ses bras en croix; il 
est frappé dans la poitrine : la balle avait traversé le 
poumon gauche. 

Le petit enfant s'était aussi mis à genoux, et 

i 

faisait sa prière en pleurant. 

— Relève-toi et ne crains rien, lui dit Gallocchio : 
tu n’es point coupalde des ctâmes de ton père et de 
ton oncle; mais que cet exemple t’apprenne à res¬ 
pecter la justice et la vérité, et à ne pas persécuter 
l’innocent. 

Se détournant à ces mots, il se précipite vers 
Matra, pour consommer sa vengeance. L’autre frère 
A,., se promenait tranquillement sur la place pu¬ 
blique, discutant avec quelques personnes sur le 
coup de fusil qui venait de se faire entendre. A la 

vue de Gallocchio, il comprend, et s’élance vers sa 

■ 
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liaison. Il est trop tard! Au momeut où il touche la 
porte, une balle lancée d’une main sûre lui casse le 
bras droit et lui traverse le corps. Heureusement, la 
blessure n’était pas mortelle : il eut la chance d’en 
revenir. 

Cette triple et sanglante exécution, accomplie en 
quelques instants par la main d’un enfant, produisit 
dans toute la contrée une immense sensation, et fut 
bientôt connue du cap Corse à Bonifacio. Mais 
comme, d’après les bruits qui circulaient, le meur¬ 
trier avait été provoqué, poussé à bout par les 
injustes persécutions de ses ennemis, et que, dans 
ce cas, les préjugés lui donnaient raison, il vit les 
sympathies publiques se déclarer en sa faveur. SI 
donc plusieurs le blâmaient, beaucoup d’autres le 
plaignaient, quelques-uns l’approuvaient hautement, 
très peu avaient le courage de le déclarer criminel. 

Du reste, ses trois persécuteurs morts, il déclara 
et fit afiicher dans toutes les communes voisines que, 
la vendetta ne s’attaquant point aux femmes, il n’en 
voulait plus à personne ; les parents et les amis de 
ses victimes pouvaient aller désormais et circuler 
librement : il ne ferait plus de mal ù qui que ce fût, et 
ne reprendrait les armes que quand il y serait forcé 
par le besoin, le droit et le devoir de la conservation 
personnelle. Copie de cette déclaration fut aflichée à 
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la porte des églises, des mairies et des casernes, et 
adressée au procureur général. 

Le mariage de Louise tomba naturellement à l’eau, 
l’avocat de Corte ne se souciant pas d’entrer en lutte 
avec Gallocchio, et d’épouser une querelle qui débu¬ 
tait avec une pareille violence. Quant à Rosola, dou¬ 
blement outrée de cette rupture et de la mort des 
siens, au lieu de se frapper la poitrine, en disant : 
Mea ciilpa^ mea maxima ctilpa! elle ne songeait 
qu’à la vengeance, soudoyait des assassins, orga¬ 
nisait contre lui une coalition des deux familles; mais, 
cette tentative n’ayant eu d’autie résultat que de 
faire périr quelques nouvelles victimes, elle tomba 
sur une idée originale qui répondait à tous les 
besoins. 

Fiancée au bandit, promise à l’avocat, repoussée 
par l’un et par l’autre; plainte pour son malheur, 
blâmée pour sa faiblesse; privée de ses soutiens 

4 . 

naturels, Louise était dans une situation pénible. Sa 
mère fait donc le tour de Fhorizon, et conçoit le 

^ A 

projet de la marier avec un homme capable, par lui- 
même et par les siens, de les protéger eflicacement 
et de venger leurs morts. Sans doute, l’idée est 
heureuse; mais où le trouver, ce jeune homme assez 
hardi pour entrer en lutte avec Gallocchio, assez 
courageux et assez fort pour le vaincre?... A force de 
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chercher autour d’elle, elle finit par découvrir, au 
niilieu même de ses ennemis, un certain Cesarlo, 

i 

grand et robuste gaillard, cousin germain du bandit, 
qui a six frères, non moins forts et braves l’un que 
l*autre. Comme il a très peu de fortune, il s’esti¬ 
mera heureux d’être son gendre; et ce choix aura 
l’énorme avantage de diviser et d’affaiblir le parti de 
ses ennemis. 


VIII 


Les deux cousins. — Échange de cartouches, — 

Mariage. — Mort. 


Prompte à exécuter autant qu’à concevoir, Rosola 
fait immédiatement des ouvertures et des proposi¬ 
tions formelles, que Cesario accepte : le mariage 
est décidé. Gallocchio ne tarde pas à être informé 
de ce qui se passe, et demande une entrevue à son 
cousin. 

— Que viens-je d’apprendre de toi? lui dit-il. 

— Et qu’est-ce que l’on t’a dit? 

— On m’a dit, mais ce ne peut-être qu’un faux 
bruit, on m'a dit que tu songes à épouser Louise. 

— Non seulement j’y songe, c’est une chose 
décidée. 



— r>o — 

— Est-ce que tu ne sais pas que cela est impos¬ 
sible, à toi plus qu’à tout autre? 

— Pourquoi cela? 

— Pour plusieurs raisons, que voici ; parce qu’elle 
est ma fiancée, et ne peut épouser nul autre que 
moi; parce que nous sommes du même sang, et 
qu’il serait monstrueux qu’un cousin germain fit 
pareil outrage à son cousin ; parce que ce projet n’a 
d’autre but que de diviser notre famille, de me faire 
périr par vos mains, ou de m’obliger à vous tuer 
tous jusqu’au dernier; parce qu’enfin je ne le veux 
pas, et te le défends formellement. 

— Tu es son fiancé, c’est vrai. Eh bien ! épouse- 
la, et je me retire; mais, si tu ne veux ou ne peux 
l’épouser, pourquoi empêcher qu’un autre l’épouse? 

—- Parce que c’est mon droit, et que j’ai juré à la 
mère et à la fille qu’il en serait ainsi. 

•—• Et moi, je la regarde comme libre: je veux 
l’épouser, et je l’épouserai. 

— Réfléchis bien, je t’en conjure. 

— Toutes mes réflexions sont faites, et je n’ai pas 
peur de toi. 

— Cela étant, donne-moi trois de tes cartouches : 

en voilà trois des miennes ; tâche d’en faire bon 

» 

usage. 

~ J’accepte la lutte. Dès demain, au lever du 



Soleil, nous entrons en cru erre, si cela te convient. 

Quelque irrité que fût Gallocchio contre son 
cousin, il ne céda pas au premier mouvement. 
Avant d’entrer en campagne, il résolut de faire agir 
près de Cesario une personne influente et sage : il 
s’adressa dans ce but au maire d’Antisanti, frère de 
leurs mères et leur oncle commun. Ce maire était un 
nomme de bien, qui s’acquitta de sa mission avec 
tout le zèle possible ; mais, bêlas ! inutilement. 

—- S’il a des bras, dit Cesario, j’en ai aussi; s’il 
a des cartouches, je n’en manque point. 11 est seul, 
nous sommes sept. Dites-lui que le mariage se fait 
dans trois jours. S’il veut me servir de témoin, il 
sera bien reçu. 

— Dieu veuille qu’il ne t’entende pas, et ne vienne 
pas t’apporter un sanglant témoignage! 

Cette réponse blessa vivement Gallocchio, et le 
rejeta dans ses pensées de meurtre et de sang. 
Pendant ces trois jours, il fit le mort : personne ne le 
vit, personne ne l’entendit. 

Le jour solennel venu, les esprits n’étaient pas 

sans préoccupations et sans craintes; tout le monde 

« 

s’attendait à quelque apparition soudaine. Seuls, les 

Cesario afiéctaient une assurance et une joie qu’ils 

■ 

n’avaient peut-être pas au fond du cœur. Tout se 
passa bien de Casavecclna à la mairie, à l’église et 



pendant le retour. Un splendide festin avait été pré¬ 
paré; l’on avait invité de nombreux convives, 
comme pour s’empêcher d’avoir peur. 

Cependant la nuit était venue. Le temps étant 
sombre et la lune absente, Gallocchio s’était rap¬ 
proché de Casavecchia. A cheval, comme la pre¬ 
mière fois, sur le séchoir dont nous avons parlé, il se 
cachait entre les branches des arbres qui le cou¬ 
vraient. De là, il entendait les éclats de rire, les 
chants joyeux des convives, et la puissante voix de 
Cesario, qui quelquefois couvrait les autres. 

Ces jours-là, la masse des convives restent 
longtemps à table. A un moment donné, les jeunes 
mariés se lèvent, disparaissent et gagnent discrè¬ 
tement la chambre nuptiale. S’apercevant que ce 
moment est venu, Gallocchio jette contre les car¬ 
reaux de petits cailloux qu’il a dans la poche. 
Cesario, cédant au premier mouvement, ouvre la 
fenêtre, reçoit une balle dans le front, et tombe juste 
à l’endroit où était tombé son beau-père. En même 
temps le meurtrier apparaît sur la porte, pour tuer, 
dit-on^ Rosola, qu’il accusait de tous ses maux; 
mais la vue de tant d’hommes armés le retint. On 
assure que Rosola déchargea sur lui, sans l’atteindre, 
le fusil de son gendre. 

Cet événement donna aux poursuites contre Gai- 



33 


locclïio un retloubiement d’activité, qui se tourna 
Contre ses auteurs, coûta la vie à plusieurs gen¬ 
darmes et à deux des frères Cesario. 


IX 

Bande Théodore. — Rôle de Gallocchio. — Départ 

pour la Grèce. — Retour. 

Ces événements se passaient en 1820 et en 1821 , à 
fépoque où Théodore faisait à la gendarmerie la 
guerre que nous avons racontée, et occupait en Corse 
toutes les imaginations et toutes les langues. 

Gallocchio fut le premier qui, à la vue des traités 
d’extradition qui fermaient la Sardaigne, proposa 
d’organiser le banditisme, de réunir en faisceau 
les forces qui se dépensaient isolément dans les ren¬ 
contres avec la gendarmerie. Bien que sa réputation 
et son influence fussent assez grandes pour lui 
permettre d’aspirer au premier rôle, au moins dans 
la Corse orientale, il n’en eut pas un seul instant 
la pensée. Il proposa d’abord son idée aux bandits 
influents de Corte, de Casaconi, du Fiumorbo et 
autres contrées voisines; puis, cette première idée 
acceptée, il offrit de s’aboucher avec Théodore, de 
se joindre à sa bande et de le choisir pour chef. 
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Tliéodore raccueillit avec une considération parti- 
culière, lui montra toujours beaucoup de confiance et 
d’égards, et lui donna sa voix pour l’élection du chef 
suprême : ce qui prouve que, dans son estime, il le 
mettait au-dessus de tous ses compagnons. 

Du reste, au lieu d’exciter les passions du chef 
et des soldats, Gallocchio jouait parmi eux le rôle de 
modérateur, éclairant les esprits par la raison, cal¬ 
mant les cœurs par la douceur. S’il ne put em¬ 
pêcher tous les crimes, il eut la satisfaction d’en 
adoucir et d’en prévenir plus d’un. Cela ne veut pas 
dire que, dans les circonstances graves, sa modéra¬ 
tion nuisît à sa résolution. Où Théodore n’était pas, 
c’était lui qui commandait. Nul ne montra jamais 
plus de courage et d’énergie, unis à plus de prudence 
et de sagesse. En outre, il avait la confiance de tous’; 
et pas un, sans excepter Théodore, n’était peut-être 
plus sincèrement aimé que lui. 

A la création des voltigeurs corses, qui amena la 
dissolution des grandes bandes, il se réfugia en Sar¬ 
daigne, puis en Italie, et enfin en Grèce, où il prit 
du service contre les Turcs. Par quels actes de cou¬ 
rage il se distingua, je ne sais; mais il est probable 
qu’il fit bravement son devoir, puisqu’on très peu 
de temps il fut élevé au grade de capitaine, et cer¬ 
tainement il serait parvenu beaucoup^ plus haut, 



si un malheureux événement ne lut venu le rap¬ 
peler en Corse et le rejeter clans les sanglantes 

3-ventures. 

On était en 1827. Gallochîo avait un jeune frère de 

huit ou neuf ans, qui faisait la consolation de ses vieux 

parents. Profitant de son absence, les Cesario le tuè- 

■ 

l’ent pour venger la mort de trois des leurs; ce qui 
était contraire aux lois du banditisme, qui défendent 
de frapper les enfants et les femmes. Promptement 
informé de ce fait, Gallocchio renonce à son avenir, 
donne sa démission, gagne T Italie, et se fait porter 
Sur la plage d’Aleria par un bateau napolitain. 

Sans s'amuser à contempler les beautés de cette 
nature connue, il s’enfonce aussitôt dans un épais 
makis, loin des chemins battus, et prend la direction 
d’Ampriani, son pays natal. La nuit le surprend sur 
la rive droite du Tavignano. Malgré la connaissance 
qu’il a des lieux, il juge bon de ne pas tenter dans 
l’obscurité le passage du fleuve; il fait halte en 
cet endroit, pour se délasser du mal de mer et des 
fatigues de la route. Réfugié sous un rocher saillant, 
il venait de faire sa prière du soir et de réciter le 
chapelet, selon son invariable habitude, quand il 
aperçoit tout à coup une lumière, qui brille à peu de 
distance. La curiosité, le désir d’apprendre des nou¬ 
velles et d’avoir des renseignements, le poussent à 
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se rapprocher de ce point : il se trouve en pré¬ 
sence d'un des Cesario. Mais, au moment de faire 
feu sur lui, il s’aperçoit qu’il est blessé. Poursuivi en 
effet par les gendarmes pour l’assassinat de l’enfant, 
il avait reçu le soir même une balle dans le bras, 
perdait beaucoup de sang et souffrait des douleurs 
horribles. Oubliant alors ses griefs et sa colère, 
Gallocchio s’approche de lui, parvient à extraire la 
balle, le panse avec son mouchoir, arrête Phémor- 
ragie et dit : 

— Tu es incapable de combattre. Quand tu 
seras guéri, nous nous retrouverons et réglerons nos 
comptes. 

Le lendemain avant le jour, il reprend le chemin 
du village, et rencontre un autre de ses cousins, qui 
habite aussi le makis. Étonné de le voir, celui-ci ne 

perd pas contenance. Deux coups de feu partent 
en même temps, mais avec tant de précipitation, 
qu’aucun des adversaires n’est atteint. Ils se jettent 
alors l’un sur l’autre, le poignard à la main. Le 
combat fut long et opiniâtre. Gallocchio reçut à la 
main gauche une blessure sans gravité; l’autre fut 
frappé au cœur d’un coup de stylet, qui lui donna la 
mort. 

Quant à celui dont il avait pansé la blessure, 
lorsqu’il fut complètement guéri, il eut aussi à régler 
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ses comptes avec le terrible créancier de sa famille. 
Malgré toute son adresse et son courage, il ne fut 
pas plus heureux que les autres, et paya comme eux 
la dette du sang. 

De celte superbe famille des Cesario, cinq avaient 
péri; les deux autres auraient probablement eu le 
même sort, s’ils ne se fussent trouvés en prison pour 
le meurtre de l’enfant. De ces deux-là, Tun fut 
condamné et mourut en prison ; le second fut ac¬ 
quitté, rentra au pays après la mort de Gallocchio, 
et survécut, seul des sept frères, à cette terrible 

inimitié. 

■« 

On s’étonne qu’avec son heureux climat, la ri- 

H 

chesse de son sol, sa vaste superficie, la Corse, 

malgré la prodigieuse fécondité des mariages, en 

soit encore réduite à une population de 260,000 

âmes. A ce phénomène il y a trois causes princi- 
■ 

pales, qui agissent séparément et ont leur influence 
particulière. 

La première et la plus puissante est évidemment 

la pratique de la vendetta. Comment en douter, 

lorsque, durant de longs siècles, on voit le pays mis 

à sang par trois, quatre et jusqu’à sept et huit cents 

bandits, dont plusieurs, comme Gallocchio, Gar- 

rocchi et tant d’autres, n’ont pas tué chacun moins 

■ 

de quinze à vingt personnes? Donnez aux bandits la 
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moyenne ordinaire de la vie, ce qui est excessif; 
portez-les au nombre de /|00, pendant seulement 
300 ans, ce qui est encore au-dessous de la vérité; 
laites tuer par chacun seulement six personnes : 
vous verrez que le nombre des victimes est presque 
triple de la population de Tile. 

La seconde, c’est la tendance générale qui emporte 
en France et ailleurs notre jeunesse. Les uns em¬ 
brassent la carrière des' armes, meurent sous les 
drapeaux, se marient sur le continent; ou, s’ils ren¬ 
trent au pays natal, ce n’est qu a l’époque de la 
retraite, et souvent ils meurent dans le célibat. Les 
autres courent après de petits emplois, qu’ils n’ob¬ 
tiennent qu’avec peine, perdent facilement, et qui leur 
enlèvent parfois toute idée ou tout moyen de retour. 

La troisième, c’est ce maintien déguisé du droit 
tVaînesse, qui, pour conserver sur une seule tète la 
fortune de la famille, condamne au célibat les cadets 
et les filles. 

Toutefois, il est vrai de le dire, une grande amé¬ 
lioration s’est manifestée depuis la suppression du 
banditisme. Ainsi, la Corse, qui, pour la population 
totale, n’était qu’au quatre-vingt-quatrième rang des 
départements français, tandis qu elle est au sixième 
pour la superficie, se trouve aujourd’hui au vingt- 
quatrième pour l’accroissement total, et au premier 
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pour racci'oisseiïient spécifique : ce qui permet d’es- 
pércr que nous ne tarderons pas à nous relever de 
notre infériorité numérique. 



Mort de Gallocchio, — Anecdotes. 


Ses ennemis morts, Gallocchio semblait n’avoir 
plus à se garder .que des voltigeurs et des gen¬ 
darmes. Mais Rosola vivait encore. 

à 

Pourvu qu’ils fussent bien servis par leurs espions 
et leurs guides, et doués eux-mèmes de certaines 
qualités, les bandits n’étaient pas faciles à dénicher 
et à détruire. L’administration l’avait prévu. Elle 
accordait des primes parfois considérables, aux¬ 
quelles les familles intéressées ajoutaient leur ar¬ 
gent : de sorte que, si tuer pendant son sommeil un 
bandit qui croyait en lui, n’était pas pour le guide 
infidèle un acte de haute moralité, c'était du moins 
une excellente opération financière, qui rapportait 
beaucoup d’argent; il est vrai qu elle n’était pas sans 
danger. 

Huit fois sur dix, le bandit ne périssait pas autre¬ 
ment que par la main d’un de ses compagnons, de 
ses espions ou de ses guides. Dès qu’il était mort, 
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le traître recevait secrètement le prix du sang, et 
disparaissait pour avertir les gendarmes. Ceux-ci 
arrivaient au galop, montaient à Tassaut de la cita¬ 
delle, tiraient quelques coups de fusil sur le bandit* 
qui était quelquefois mort depuis vingt-quatre 
heures, et puis on dressait procès-verbal; un magni¬ 
fique ordre du jour annonçait la grande victoire à 
toute la légion, au parquet, au ministre; des vain¬ 
queurs, les uns obtenaient le double galon, les au¬ 
tres, l’épaulette et la croix d’honneur, tandis que 
l’assassin allait enfouir son trésor : tout le monde 
était content. 

A l’époque dont nous parlons, il se trouvait dans 
la contrée un bandit appelé L..., quelque peu parent 
de Gallocchio. 11 avait pris le makis, je ne sais plus 
pour quel crime. Leurs relations de famille et cette si¬ 
militude d’existence les rapprochèrent Fun de l’autre. 
Sans lui accorder une pleine confiance, Gallocchio ne 
le fuyait pas, et passait quelquefois la nuit en sa 
compagnie. Ce laisser-aller lui coûta cher. 

L... était un misérable, qui, prêtant l’oreille à des 
suggestions criminelles, s’engagea à livrer le bandit, 
moyennant une grosse somme d’argent et la pro¬ 
messe de sa propre grâce. Sachant l’importance qu’on 
attachait à cette capture, il ne se gêna pas pour 
demander, et obtint tout ce qu^il voulut. Un jour 
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donc, sachant qu’il doit coucher dans une grotte 
située sur un mamelon isolé et couvert de brous- 
sailles, il avertit sous main les voltigeurs et les 
gendarmes, qui arrivent au milieu de la nuit, jjede 
mspenso^ entourent le mamelon d’un cercle qui se 
rétrécit sans cesse, et d’oii ils ne pensent pas qu"il 
puisse sortir. Mais ils ne savent pas à qui ils ont 
affaire. 

Entendant dès le début et comprenant ce qui se 
passe, Galloccbio s’attache au cou une de ces son¬ 
nettes que Eon met au bélier, au bœuf ou au bouc, 
pour guider le troupeau par ses tintements répétés; 
puis, agitant de temps en temps sa sonnette, il s en 
va à quatre pattes à t^^avers les broussailles, passe 
entre les gendarmes, leur tourne le dos, et se met en 
sûreté, L.,., qui depuis trois jours était dans le fiu- 
morbo, fut étonné de cette tentative, et se montra 
fort heureux du résultat* Il apportait une lettre d’un 
des meilleurs amis de Galloccbio : celui-ci ne conçut 
pas sur son compte le moindre soupçon. 

En autre jour, en février 1835, les deux bandits 
avaient fait ensemble une pénible partie de chasse; 
leur repas avait été commun, ils devaient coucher 
dans le même gîte. Simulant une fatigue extrême, 
L,,, s’endort ou feint de s’endormir profondément, 
tandis que, avec sa sollicitude habituelle, Gal- 

I'. h 
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loccliio explore soigneusement les environs. Con¬ 
vaincu quaucune surprise n’est à craindre, il se 
couche à son tour et se livre au sommeil. L’autre, 
immobile comme un cadavre, ronflait déjà à pleins 
poumons; mais, dès qu’il s’aperçoit que son cama¬ 
rade dort aussi réellement, il se lève doucement sur 
ses genoux, prend son fusil, qu’il a eu soin de laisser 
armé, et lui brûle à bout portant la cervelle. 

Telle fut la triste fm d’un jeune homme qui n’était 
pas fait pour le crime, et ne demandait qu’à marcher 
dans le chemin de la vertu. L’orgueil et la malice 
d’une méchante femme le détournèrent du bien pour 
le jeter dans le mal. Il était bien inspiré en voulant 
retarder les fiançailles jusqu’au jour du mariage; 
il l’eût été bien mieux encore, si, foulant aux pieds 
un stupide préjugé, il eût rendu leur parole à son 
infidèle fiancée et à sa mère. Est-ce que ces femmes 
parjures avaient droit à autre chose qu’à son mépris? 
est-ce qu’elles valaient la peine qu’il leur sacrifiât 
son bonheur et sa vie, qu’il fît couler à cause d’elles 
de véritables torrents de sang? Quand donc ce pré¬ 
jugé et plusieurs autres non moins funestes dlspa- 
raîtront-ils sans retour du milieu de nous? 

Aussitôt après son crime, L... s’enfuit, n’osant 
supporter la vue de ce qu’il avait fait. Il rencontra 
des bergers, et leur dit ; 
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Allez tle ce côté : vou3 y trouverez les volti¬ 
geurs, et leur direz que Gallocchio est mort. 

Je ne sais ce que devint cet homme abominable ; 


mais son nom est encore en exécration dans tout le 
pays. Quant à Gallocchio, en dehors du cercle de ses 
inimitiés, il avait les sympathies universelles. Sa 
piété, sa probité, la pureté de ses mœurs, sa géné¬ 
rosité, son intelligence, son courage, ses dramati¬ 
ques aventures, en avaient fait l’idole de la contrée. 
On le pleura] partout, partout on chanta des lamenti 
en son honneur. Aujourd’hui encore, on le considère 
comme le type le plus parfait de ces bandits corses, 
dont on ne saurait approuver les excès, mais dont on 
a dit plus de mal qu’ils n^en méritent, parce qu’on 
s’est obstiné à les juger des hauteurs d’une civilisa¬ 
tion qui n’est pas la leur. 


Avant d’en finir avec Gallocchio, laissez-moi vous 
raconter quelques anecdotes qui, bien que sans im¬ 
portance, pourront peut-être vous intéresser. 

Il se trouvait un jour aux environs de Cervione, 
charmante petite ville, bâtie à mi-côte, dans une 
position délicieuse, à deux pas de la mèr de Toscane. 
Son territoire, qui s’appelait autrefois Campoloro, est 
d’une extrême fertilité; il fait partie de la Spiaggia 
d’Aleria, produit abondamment toute espèce de cé- 
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réales, et surtout des vins rouges très estimés, dont 
il se fait dans l’ilo un grand commerce. Mais un 
produit qui, sans lui être exclusivement propre, y 
acquiert une qualité exceptionnelle, c'est le merle 
connu sous Je nom de merle de Gervione* 

Tout le monde sait que le merle est un oiseau 
voyageur, qui, à rapproche de l’hiver, abandonne 
pour un temps le continent européen, pour s’en aller 
chercher dans les îles et en Afrique de la nourriture et 
de la chaleur. Il n’arrive point par masses compactes, 
comme le pigeon, le canard, l’oie, le pinson des 
Ardennes et autres; il voyage isolément et sans 
bruit. Mais, s’il n’encombre pas l’atmosphère, on 
peut dire qu’il remplit le makis. Le nombre est incal¬ 
culable de ceux qui s’arrêtent en Corse, où ils trouvent 
en quantité la baie du myrte, du lentisque, l’olive sau¬ 
vage et autres menus fruits, dont Ils sont très friands. 

On les chasse surtout au fusil et au lacet. La 
chasse au fusil se fait un peu partout et de la façon 
la plus simple. Vous vous asseyez dans les brous¬ 
sailles, à portée d’un chêne vert ou d’un olivier 
isolé, et vous ne bougez pas. Au bout de quelques 
instants, vous les voyez accourir, pour prendre un 
peu de repos, sur l’arbre qu’a placé là pour eux la 
Providence. Ils jouent, ils sautillent, ils chantent, ils 
sont heureux : ils ne se doutent pas que l’ennemi 


commun de toutes les espèces animales est là qui 
les met en joue... Pan!... Si vous êtes adroit, un 
Ou plusieurs tombent, les autres se sauvent. Mais 
bientôt cette bande est remplacée par une seconde, 
la seconde par une troisième, etc. Pour peu que 
vous soyez patient et habile, vous avez bientôt fait 
de remplir votre sac. Cette chasse est particulière¬ 
ment bonne le matin et le soir. 

La chasse au lacet se fait principalement aux 
environs de Cervione. Le myrte et le lentisque, les 
deux arbustes favoris des merles, y abondent telle¬ 
ment, que ces pauvres oiseaux s’y précipitent en 
quantités énormes, pensant avoir trouvé le paradis sur 
terre. Ils mangent, ils mangent, ils mangent, et di¬ 
gèrent si bien, que, sous l’influence de ces baies odo¬ 
rantes, toute leur personne se transforme. Quand 
vous les déshabillez de leurs plumes, leur corps a 
changé de couleur : leur peau et leur chair, généra- 
lement rougeâtres, sont devenues blanches comme 
le lait, parfumées comme la rose. C’est quand ils 
sont en cet état qu’on les nomme merles de Cer- 
vioîie. Les amateurs prétendent que c’est le plus 
délicat et le meilleur de tous les mets, surtout si l’on 
associe leur parfum à celui de la truffe. 

Avant Tarrivée des merles, une compagnie italienne 
— car nous abandonnons aux étrangers l’exploi- 
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tation de notre gibier, comme celle de nos poissons 
et de notre corail — aborde sur nos rivages, avec ses 
approvisionnements et ses engins de chasse. Dans le 
taillis, généralement très fourré, ces messieurs tra- 
cent une infinité dé tout petits sentiers, dans les¬ 
quels, à courte distance, iis placent une foule de ' 
barrières de lacets; puis ils se couchent sous un 
arbre, pour fumer leur cigare, dormir, ou monter 
tour à tour la garde. Quant à la chasse, elle se 
fait toute seule : les malheureux merles se dispu¬ 
tent à qui périra le premier. On dit qu'il en périt 
mille chaque jour; et, si vous vous trouvez sur le 
port de Bastia, lorsque part le vapeur pour Mar¬ 
seille ou Livourne, vous voyez de tout côté des 
montagnes de caisses et de paniers pleins de merles. 

Donc, un jour, Gallocchio rôdait autour de Cer- 
vione, attendant quelqu'un qui était à la ville. La 
faim le prit : il entra dans une maison écartée, 
pour demander à manger. 

— Pe?' Dio santo^ répond le maître du logis, qui le 
connaît, cela ne pouvait mieux se rencontrer : j’ai 
pris ce matin deux douzaines de merles; mon vin est 
excellent : nous allons faire un bon repas. 

— Quel malheur qu’aujourd'hui ne soit pas hier î 
Les merles sont mon plat favori, et tu m'as fait venir 
l'eau à la bouche ; mais c'est aujourd’hui vendredi, et 
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non seulement je fais maigre ce jour-là, mais je jeûne. 

Et il se contenta d’un morceau de pain et de 

fromage. 

En Corse, comme dans le midi de la France, on 
appelle compère et commère les parents de Ten- 
fant que Ton a tenu sur les fonts du baptême. 

Galloccliio avait un compère dans le canton de 
Vezzani. Ce canton, un des plus étendus de la 
Corse, se compose de montagnes, de vallées et de 
plaines magnifiques, qui sont en grande partie mal¬ 
saines en été. Son territoire, si vaste, si beau, si 
varié, si fertile, est presque entièrement couvert 
d'immenses forets, d’épais makis et d'excellents pâ¬ 
turages; mais sa population, très peu nombreuse, 
est disséminée dans cinq ou six villages perdus dans 
cette immensité, et se compose presque entièrement 
de bergers. Or les bergers, comme on l’a dit ailleurs, 
étaient les principaux admirateurs des bandits. 

Le compère aimait beaucoup Galloccliio, lui avait 
souvent rendu service, et se montrait en toute occa¬ 
sion glorieux de le voir rattaché par un fil à sa 
famille. Mais comme il était très habile, grand ama¬ 
teur du métal jaune et blanc, et peu dilTicile sur les 
moyens de grossir son pécule, l’idée lui vint d’ex¬ 
ploiter cette position pour s’enrichir. En consé- 
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quence, quand le bandit était absent, il se présentait 
chez les personnes qui le craignaient ou croyaient 
devoir le craindre ; et il leur demandait, de sa part, 
en leur recommandant un silence absolu, de l’argent, 
des vêtements et des vivres* Sachant ses rapports 
avec le bandit, chacun s’exécutait sans rien dire; et 
par ce moyen la bourse, la garde-robe et le buffet du 
rusé compère se remplissaient à vue d’œil. Mais, 
comme dit un vieux proverbe, les jours se suivent et 
ne se ressemblent pas. 

Gallocchio avait dans la contrée un proche parent 
nommé Lucciana, qui comptait parmi les bons pro¬ 
priétaires. Celui-ci le rencontre un jour et lui dit : 

<— Comment se fait-il, lorsque tu es dans nos pa¬ 
rages et que tu éprouves quelque besoin, comment 
se fait-il que, au lieu de t’adresser à mon frère ou à 
moi, tu ailles demander des secours à nos ennemis? 
C’est honteux, pour toi comme pour nous. 

— Moi! 

— Oui, toi. N’as-tu pas, hier encoi’e, envoyé ton 
compère chez M. X..., pour en solliciter de l’argent 
et du linge? Et il y a longtemps que ce commerce 
dure. 

— Suis-moi : nous allons savoir la vérité. —Il paraît, 
dit-il à son compère, que depuis quelque temps un 
mauvais plaisant se présente chez mes ennemis, et 
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leur demande de ma part de l*argent et d'autres 
objets. Est-ce que tu ne pourrais me dire le nom de 
cet homme? 

— C'est moi. 

— Et qui t’a chargé de cette mission? 

— Personne; mais, comme ce sont des ennemis, 
j'ai cru qu’il était permis de les rançonner. 

— Et, pour un peu d’argent volé, tu n’as pas craint 
de me déshonorer aux yeux du public, de ma famille, 
de mes ennemis eux-mêmes! Je devrais... mais, à 
cause de mon filleul, je te laisse la vie. Seulement, 
pour que la leçon ne s’eiïace pas de ta mémoire, je 
vais l’écrire sur tes épaules. 

Et, avec la crosse de son fusil, il lui donne une de 
ces corrections qui doivent en effet laisser des traces. 

Ce compère ne fut pas le seul à exploiter le nom 
de Gallocchio. Du côté de Castifao, à la jonction des 
trois arrondissements de Bastia, de Calvi et de Corte, 
un mauvais sujet rencontre un marchand de bestiaux, 
et se fait donner un bœuf, en se disant Gallocchio et 
le menaçant de toute sa colère. Gallocchio, qui se trou¬ 
vait alors à quinze ou vingt lieues de là, en est in formé : 
il se met aussitôt en route. Parvenu à Castifao, il se 
présente au voleur avec deux de ses camarades et 
une troupe de paysans destinés à servir de témoins. 

“ C’est donc toi, lui dit-il, qui est Gallocchio? 
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— Non, je ne suis pas Galloccliio, 

— Tu l’étais Iiier, pour commettre un vol en son 
nom. (Comment se fait-il que tu ne le sois plus au¬ 
jourd’hui? 

Et, sans l’intervention des assistants, il l’aurait 
immolé sur place. Il se contenta de lui couper une 
oreille et de le livrer à la justice. 

Les Corses travaillent volontiers la pierre, les mé¬ 
taux et le bois; ils ont peu de goût pour le travail 
des champs, et cependant c’est dans l’agriculture 
qu’est l’avenir de leur pays. Pour ces travaux pé¬ 
nibles, il leur vient chaque année trois ou quatre 
mille ouvriers italiens, qu’ils désignent sous le nom 
général de Lucquois, parce que le plus grand nombre 
est de Lucques. Sobres et laborieux, ces braves gens 
ne vont pas vite à la besogne; mais, qu’ils soient 
surveillés ou non, ils ne s’arrêtent que pour manger. 
On évalue à deux cents francs, en moyenne, ce que 
chacun d’eux économise dans une campagne et 
emporte dans son pays : au total, 800,000 francs, 
le plus net du produit de la Corse! 

Gallocchio rencontre un jour, dans la forêt de Tiz- 
zavona selon les uns, dans les bois de Cervione 
selon les autres, un de ces malheureux Lucquois, qui 
s’arrachait les cheveux et pleurait à chaudes larmes. 
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— Qu’as-tu donc, mon ami? lui dit-il. 

■— Je rapportais à ma pauvre famille deux cents 
francs environ, que j’avais gagnés par six mois de 
travail. Mais j’ai rencontré là-bas ce brigand de 
Gallocchio, qui me les a volés; il ne m’a pas même 
laissé de quoi payer mon passage sur le bateau. 

— Tu es sûr que c’est Gallocchio? 

— Par fait emant sûr : il m’a dit lui-même son nom. 

— Est-ce que tu le reconnaîtrais? 

— Entre mille. U s’est dirigé vers la fontaine. 

— Mène-moi vers lui.,. 


Le voilà, le voilà, en train de déjeuner : c’est 
Gallocchio. 

Non, mon ami : c est moi qui suis Gallocchio. 
Celui-là n’est qu’un infâme voleur, qui s’est servi 
de mon nom pour te dépouiller. — Rends l’argent 
que tu as pris à cet homme, et à genoux! 

Le pauvre Lucquois obtint la grâce du faux Gal¬ 
locchio; et le misérable en fut quitte, comme les 
autres, pour une rude correction. 


— Savez-vous bien, mon commandant, que, par 
certains côtés, votre bandit Gallocchio ressemble 
singulièrement à un honnête homme, et que, si je 
faisais partie d’un jury chargé de le juger, je ne 
me ferais aucun scrupule de l’acquitter? 



— Vous auriez tort. Il est écrit : Homicide point ne 
seras^ de fait ni volontairement ; il n’y a exception 
que pour le cas de légitime défense. Or, combien de 
lois, dans les meurtres qu’il a commis, Gallocchio 
s’est-il trouvé en état de légitime défense, c’est-à- 
dire, obligé de donner la mort immédiatement, sous 
peine d’être immédiatement tué lui-même? Est-ce 
que Ange-Joseph, les Antonini, les Cesario et tant 
d’autres avaient le poignard levé sur sa poitrine, le 
canon de leur fusil braqué contre sa tête? Nullement. 
C’est lui, au contraire, qui leur a dressé des embû¬ 
ches, les a tués en guet-apens, librement et volon¬ 
tairement, au moment où ils ne menaçaient en rien 
ses jours, 

— Et ces injures, et ces parjures, et ces calom- 
î]ies, et tant de machinations ayant pour objet de le 
perdre, les comptez-vous pour rien? N’est-ce pas lui 
qui a toujours été provoqué par d’implacables enne¬ 
mis? 

— C’est vrai : aussi accordez-lui les circonstances 
atténuantes le plus largement que vous voudrez. 
Mais parce qu’il plaît à deux femmes de lui manquer 
de parole, cela lui donne-t-il le droit de tuer quinze 
ou vingt hommes? Est-ce que le vice autorise et 
excuse le crime? est-ce que l’ivresse, la vanité 
blessée, la colère, etc..., peuvent innocenter Tassas- 



sinat? Mais alors il faut jeter au feu le Code pénal : 
car, enfin, quel est rhomicide ou le voleur qui ne 

puisse se retrancher derrière un de ces arguments, 

« 

■> 

et dire : J'étais ivreî on avait blessé mon amour! 
j'étais dominé par certaine passion ! j’étais en colère! 
j'avais besoin d’argent! etc... Le grand tort de 
Gallocchio fut de ne pas suivre les conseils du curé 
d’Ampriani. Que de malheurs eussent été évités ! 
Pour moi, je ne l’aurais pas condamné à mort, mais 
je ne l’aurais pas non plus acquitté. 


































CHAIMTRE IX 


FRANCESCHINO COLONNA 


1 

Olmeto. — Sollacaro. — Franceschino. — Ses sœurs. 

Olmeto, canton de rarrondissement actuel de 
Sartène, formait autrefois une terre féodale, appar¬ 
tenant k la famille des Colonna d’Istria. Son territoire 
est très fertile en céréales et en vin ; ses oliviers 
sont des plus beaux* Son chef-lieu, bâti sur une 
pente rapide, couronnée de rochers et de forêts, 
jouit d'un horizon magnifique, et possède de nom¬ 
breux et gracieux villages. 

Au-dessus se trouve un autre canton, celui de 
Petreto-et-BiccIiisano, Tun des plus beaux, des plus 
riches, des plus délicieux de la Corse entière. Solia-* 
caro est un des principaux villages de ce canton. 
C*est là que se trouve la fontaine de Charles- 
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Martel; là qu Alexandre Dumas a placé son roman 

J 

des Deux Frères corses; là que naquit, dans les pre¬ 
mières années de ce siècle, Franceschino Colomia^ 
cet étrange bandit dont vous m’avez demandé les 
aventures. Sa ûimille était non seulement une des 
plus importantes de la contrée, mais Tune des plus 
illustres de la Corse entière ; et son éducation fut en 
rapport avec sa naissance. 

Il montra, dès son premier âge, beaucoup de 
finesse d’esprit, de hardiesse dans le caractère, 
de vivacité dans l’imagination. Du reste, né et élevé 
dans une des plus poétiques et des plus pittoresques 
parties de la Corse, au milieu de toutes les beautés 
de la nature et des plus intéressants souvenirs 
de l’histoire, il contracta, sans s’en apercevoir, une 
teinte d’exaltation et de mysticisme, qui aidera plus 
tard à expliquer certaines circonstances de sa vie. 

Franceschino avait deux soeurs, qu’il aimait ten¬ 
drement. Il les maria avec les deux fils d’un de ses 
propres cousins, le capitaine Colonna, qui habitait 
aussi Sollacaro. 

Ce double mariage fut heureux. Les deux familles 
vivaient dans la plus étroite intimité, lorsqu’il 
plut à la mort de s’en mêler, de changer en 
deuil ce bonheur sans mélange. Un des fils du 
capitaine, revenant de la chasse, couvert de sueur et 
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de poussière, commit l’imprudence de l)oire précisé- 
îïient à la fontaine de Charles-Martel, dont les eaux 
Sont comme glacées, et contracta une maladie de 
poitrine, dont il mourut au bout de quelques jours, 
Restée veuve sans enfants, sa femme passa une 
année entière dans Tappartement de son mari, oc¬ 
cupée à pleurer, à prier, à chanter des lamenti^ 
comme nous Pavons vu pour la veuve de Simon Paolo, 
dans l’histoire de Ferrando da Quenza. L’année 
écoulée, elle devait, selon les usages de la Corse, 
rentrer dans la maison paternelle, qui était celle de 
son frère. Franceschino lui lit à cet égard les remon¬ 
trances les plus sévères. Elle se serait soumise, 
si le capitaine ne s’y fût formellement opposé. On 
dit même qu’étant une fois retournée dans le domi¬ 
cile de son frère, le capitaine l’en fit sortir par ses 
sollicitations et ses instances. 

La conduite du capitaine pouvait s’expliquer d’une 
manière aussi simple qu’honorable. Veuf, n’habitant 
pas avec son autre fils, il avait besoin d’une personne 
sûre pour tenir sa maison : il était donc naturel qu’il 
songeât à retenir sa belle-fille. En tout autre pays, 
cette combinaison n’eût pas offert d’inconvénient; 
en Corse, elle avait contre elle les préjugés et l’opi¬ 
nion. Sans doute, il ne faut pas être esclave des pré¬ 
jugés ni de l’opinion publique; mais il est bon d’en 
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tenir un certain compte et de ne pas les mépriser. 
Ce qu’il y a de positif, c’est que Sollacaro et les pays 
voisins s’éraurent et se scandalisèrent de cette situa¬ 
tion anormale; les mauvaises langues entrèrent en 
campagne, les soupçons injurieux naquirent, les 
propos offensants circulèrent. 


11 

Inimitié. “ Mort du capitaine. 


Qu’eût fait tout autre à la place de Franceschino? 
Des observations sérieuses à sa sœur et à son cousin : 
son droit et son devoir n’allaient pas plus loin. En 
cas d’insuccès, il aurait pu rompre avec eux, les 
laisser, à leurs risques et périls, agir comme ils 
l’entendaient. Mais Franceschino était d’une suscep¬ 
tibilité extrême en matière de mœurs et de réputa¬ 
tion; lien ne lui était cruel comme de voir quel¬ 
qu’un des siens devenir sous ce rapport l’objet des 
railleries et du mépris public. Ayant eu, certain 
jour, une dernière et vive explication avec le capi¬ 
taine, et celui-ci persistant avec hauteur dans son 
refus : 

— Tu le veux donc? s’écria Franceschino, outré 


/ 
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cle colère. Eh bien! garde-toi I à partir de demain, 
nous sommes en inimitié. 

Sachant bien à qui il a aflaire, le capitaine fait 
aussitôt murer à hauteur cVliomtne ses fenêtres, et ne 
sort plus de chez lui. Quant à Franceschino, ne res¬ 
pirant plus que la vengeance, il ne rêve qu’aux 

N 

moyens de surprendre son ennemi. 

Le capitaine se levait de grand matin, et passait 
parfois des heures entières à sa fenêtre, occupé à 
respirer T air frais, à contempler le réveil de la 
nature et le lever du soleil. Franceschino supposait 
que, malgré les fortifications ajoutées à ses fenêtres, 
il céderait un jour ou l’autre à l’habitude et se dé¬ 
couvrirait. Quant à lui, blotti sous iin épais berceau 
de treilles, il guettait, toujours prêt à faire feu. Le 
cinquième ou sixième jour d’attente, le capitaine se 
rase, vide sa cuvette par-dessus la cloison, et, comme 
U est de haute taille, se dresse machinalement sur 
scs pieds, pour voir tomber l’eau. Franceschino 
presse la détente, et le renverse foudroyé. 

Les deux familles étaient également influentes : 
de grands malheurs étaient à prévoir. La famille du 
capitaine avait pour elle les voltigeurs et les gen¬ 
darmes; Franceschino avait pour lui les nombreux 
carbonari du canton, dont il était le chef suprême. 
Aussi, au premier bruit de la mort du capitaine, 
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lorsque les voltigeurs, cantonnés à Sollacaro, pren- 

■ •> 

nent leurs armes pour courir après le meurtrier, ils 
se trouvent entourés par une infinité de carbonari, ' 
qui les tiennent bloqués dans leur caserne, et les em¬ 
pêchent d’en sortir, jusqu’à ce que celui-ci ait réglé 
ses affaires et se soit mis en sûreté. 

Il garda le makis pendant quatre ou cinq ans, 
errant d’un lieu à l’autre, comme les bandits ordi¬ 
naires, évitant les embûches de ses ennemis et la 
poursuite des gendarmes. Ce n’est pas qu’il fût moins 
courageux qu’un autre; mais, le point d’honneur 
satisfait, il n’éprouvait plus de haine contre per¬ 
sonne, et avait horreur du sang humain. 

Le silence et l’isolement, qui ne le quittaient pas 
dans les lieux sauvages qu’il fréquentait, agirent sur 
son esprit naturellement méditatif : il releva sa tête 
vers le ciel et la contemplation des choses éternelles; 
il rélléchit sérieusement à son crime, et parvint à en 
concevoir le plus profond regret. 

'— Malheureux! disait-il, j’ai tué un de mes sem¬ 
blables, de mes amis et de mes proches, sans lui 
donner le temps de faire un acte de contrition! je 
l’ai peut-être précipité dans les abîmes de l’enfer, et 
suis cause de sa damnation éternelle ! Malheur à 
moi! malheur à moi! 

Nuit et jour cette pensée le poursuivait et le tour- 
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mentait; nuit et jour il lui semblait voir e capitaine 
Ke dresser devant lui, comme un spectre ensanglanté, 
qui lui reprochait son malheur. Non content de se 
frapper la poitrine, il priait sans cesse et partout 
pour sa victime. Les bûcherons le rencontraient dans 
les forêts, prosterné au pied d’un arbre, arrosant 
le sol de ses larmes; les bergers le trouvaient sur les 
montagnes, les yeux tournés vers le ciel, chantant 
des psaumes et des hymnes, demandant miséri¬ 
corde. Depuis cette époque, il ne cessa de porter son 
fusil la crosse en l’air, pour déclarer qu’il ne ferait 
plus jamais usage de ses armes. 



Conversion. — Vision. — Confession. 


Le bruit de ce changement extraordinaire s’était 
répandu non seulement dans tout le canton de 

■m 

Petreto, mais dans les arrondissements de Sartène 
et d’Ajaccio : partout l’on ne parlait que de la vie 
austère et pénitente que menait Franceschino au 
milieu des makis; et, comme il arrive d’habitude, les 
récits populaires exagéraient encore la vérité, et lui 
attribuaient beaucoup plus de choses qu’il n’en 
faisait réellement. 



Une circonstance singulière vint alors le fixer dans 
cette voie nouvelle, et porter au plus haut degré 
l’exaltation de son esprit. C’était en 1827 ou 1828. 
Après une journée de courses et de fatigues, il venait 
de s’étendre sur le lit de mousse oti il couchait, au 
fond d’une caverne perdue dans les rochers. Était-il 
endormi? était-il éveillé? Beaucoup pensent qu’il 

dormait; il affirmait, lui, qu’il était éveillé, parfaite- 

■ 

ment éveillé, et que ses yeux étaient ouverts de toute 
leur grandeur. Quoi qu’il en soit, éveillé ou non, il 
lui sembla voir Notre-Seigneur Jésus-Christ, le coude 
appuyé sur l’un des bras de sa croix, qui le regardait 
avec tristesse, et lui disait : — Tu as commis un 
grand crime; mais la voix de ton repentir est montée 
jusqu’à mon Père : fais pénitence, et ne renonce pas 
à l’espoir du salut. 

Et le lendemain, d’après la rumeur universelle, 
sitôt que le jour fut venu, il trouva sur sa poitrine 
un petit crucifix, d’une matière et d’un travail sin^ 

é- 

guliers, qu’il ne possédait pas la veille, et qui le 
confirma dans la vérité de sa vision, 

4 

Réelle ou non, cette vision produisit sur son esprit 
une impression profonde. Aussitôt il déposa son fusil 
pour- ne plus le reprendre, et s’occupa de chercher 
un confesseur pour l’éclairer et le conduire. 

Il y avait alors à Porto-Vecchio un curé, nommé 
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Dealma, qui jouissait d*une grande réputation de 

science et de sainteté : c est à lui qu’il résolut de 

s’adresser. Il partit sans perdre un moment. La 

route n’était qu’un étroit sentier, que l’on ne suivait 

pas facilement, meme en plein jour, et qui circulait 

à travers les rochers et les précipices. La nuit le 

surprit dans les montagnes escarpées qui séparent 

la vallée de l’Ortolo des plaines de Porto-Vecchio. Il 

perdit naturellement le sentier. Après d’inutiles 

■ 

efforts pour le retrouver, il s’abrita et s’endormit 
sous deux rochers appuyés l’un contre l’autre, et 
formant une espèce de pont... Le lendemain, à son 
réveil, il reconnut avec épouvante qu’il s’était arreté 
juste au bord d’un effroyable abîme : s’il eut fait 
un pas de plus, il serait descendu à quelques 
centaines de mètres de profondeur verticale! Il vit 
encore dans ce fait, et il n’eut peut-être pas tort, 
une bienveillante intervention de la Providence en 
sa faveur. 

De retour dans son pays, Franceschino échangea 
ses vêtements contre une robe de capucin, se ceignit 
les reins d’une corde, et commença une existence 
digne en tous points des solitaires de la Haute-Égypte. 
Il jeûnait tous les jours au pain et à l’eau; le temps 
qu’il ne donnait pas à la prière, était consacré aux 
œuvres de charité. Bientôt même, enflammé d’un zèle 

- • ^ J 1 ^ ^ i P 
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ardent pour le salut des aines, ü parcourut les 
hameaux et les villages, faisant le catéchisme aux 
petits enfants, prêchant sur la place publique pour 
les grandes personnes, étouffant les procès et les 
querelles, mettant la paix dans les familles, rappro¬ 
chant et réconciliant les ennemis. 

Celte conduite exalta jusqu'à l’enthousiasme les 
sentiments populaires : on le suivait partout pour le 
voir et l’entendre; sa parole était celle des prophètes, 
ses conseils articles de foi; partout on demandait à 
genoux sa bénédiction; on le regardait comme un 
saint, et l’on en vint bientôt à lui attribuer une foule 
de miracles. Le clergé lui-même subit son influence : 
bon nombre de ses membres allaient le consulter 
comme un oracle. 

Vous me demanderez peut-être quel était en tout 
cela le rôle des voltigeurs .et des gendarmes. Dans 
le principe, ils le poursuivirent avec vigueur; mais, 
dès qu’ils l’avaient vu jeter ses armes, revêtir l’habit 
du solitaire et devenir inoffensif, ils se détournèrent 
de lui, pour courir après des bandits autrement re- 

I 

doulables. D’autre part, ils n’étaient pas loin de par¬ 
tager sur son compte l’opinion générale; et plus d’un 
se fût fait scrupule de porter la main sur un aussi 
saint personnage. Son arrestation d’ailleurs n’aurait 
pas été facile : les populations enthousiastes s’y 


seraienl probablement opposées. Enfin, sans qu’il ie 
sût, de nombreuses sentinelles veillaient sur lui nuit 
et jour, dont il n'était pas aisé de surprendre et 
d’endormir la vigilance. 


IV 

é 

Résurrection du capitaine. 

La révolution de 1830 venait d’avoir lieu. M. J... 
était préfet de la Corse. La réputation de Frances- 
chino et l’exaltation de son esprit avaient atteint les 
dernières limites. Ce fut alors que se passa un fait 
extraordinaire, inouï, que l’on ne croirait pas, si l'on 
en avait été seul témoin oculaire. 

Un jour, je ne sais plus dans quel village, Fran- 
ceschino. se présente à midi sur la place publique, 
et fait sonner les cloches pour réunir les habitants : 

— Mes amis, cette nuit, au milieu des ténèbres, 
une grande lumière s’est manifestée à moi, elésus- 
C h ri St m’est apparu de nouveau. Il n’avait plus cet 
air triste et sévère; il me regardait et me souriait avec 
bonté. « Mon Père, me dit-il, a écouté tes plaintes : 
ton crime est mis en oubli ; et, pour que personne 
ne l’ignore, il te sera, mon fils, donné de rappeler k 
la vie celui que tu as si malheureusement assassiné ; 
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et ce miracle te servira de témoin devant les 
hommes de foi et les impies. » — En conséquence, le 
15 juillet prochain, à neuf heures du matin, rendez- 
vous tous sur les bords du Taravo, au tombeau de 
la famille Colonna; et sous vos yeux, par la grâce 
de Dieu, Je ressusciterai le capitaine que j’ai eu le 
malheur de tuer voilà quelque vingt ans. 

Le bruit de cette apparition merveilleuse et de la 
prochaine résurrection du capitaine se répandit en 
un clin d’œil dans toute la Corse; personne ne mit 
en doute que le miracle annoncé ne s’accomplît. Des 
campagnes, cette émotion passa dans les villes; la 
préfecture et Tévêché s’en préoccupèrent eux-mêmes. 
Dès la veille du jour fixé, une foule immense était 
accourue de tous les points de l'horizon dans cette 
belle vallée où le Taravo promène ses eaux limpides. 
On n’évalue pas à moins de vingt mille les spec¬ 
tateurs qui entouraient le lendemain le tombeau du 
capitaine : les rochers en étaient couverts; les arbres 
fléchissaient sous leur poids. 

Pour avoir, sur ce qui allait se passer, des rensei¬ 
gnements incontestables, le préfet s’était personnel¬ 
lement rendu sur les lieux, afin de tout voir et de 
tout entendre par lui-même; il était escorté de toute 
la gendarmerie des deux arrondissements, et de trois 
cents liommes de troupe de ligne. Monseigneur Té- 
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vêque s’était fait représenter par un grand vicaire, 
qui était son frère; mais, au lieu de se transporter 

ril 

sur place, celui-ci avait cru devoir se tenir à distance, 
et attendre les événements au chef*lieu du canton 
d’Olmeto. 

— Vous croyez donc à la possibilité du miracle? 
disait quelqu’un au préfet J... 

— Je ne répondrai ni oui ni non, La réputation 
de Franceschino est telle; tout ce qu’on raconte de 
lui est si extraordinaire, qu en vérité l’on ne sait plus 
que croire. Du reste, nous serons bientôt fixés : s’il 
ressuscite le mort, je suis le premier à m’incliner; 
dans le cas contraire, je le fais arrêter et le livre à la 
justice. 

Cependant l’heure fatale approchait; l’agitation 
de la foule croissait de plus en plus : tantôt elle on¬ 
dulait comme les vagues de la mer, ou comme un 
champ de blé que tourmente un vent impétueux; 
tantôt elle se dressait immobile sur ses pieds, pour 
voir apparaître de loin le thaumaturge; tantôt elle 
retombait sur elle-même, dans un frémissement uni¬ 
versel. Franceschino ne paraissait toujours pas. Où 
était-il? que faisait-il? pourquoi ne venait-il pas? 
autant de questions que l’on se posait dans les 
groupes; mais personne ne mettait eh doute son 
arrivée. 
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Toutefois le temps marchait : neuf heures soin 
naient; puis neuf heures et demie, puis dix heures... 
Une heure de retard! Pourquoi ne vient-il pas? Le 
voici!... 11 avait passé la nuit à Zicavo, chez un de ses 
parents; et, soit que ce parent ne partageât pas sa 
confiance à Tégard du miracle, soit quMl craignît 
que sa présence ne devînt une occasion de désordres, 
il Tavait enfermé à deux tours dans sa chambre, 
d’où une surveillance attentive Fempéchait de sortir- 

— Voyez-vous? s’écria tout à coup le préfet de sa 
voix la plus retentissante, voyez-vous? Le miracle 
devait s’opérer à neuf heures; il en est dix, et le ca¬ 
pitaine dort toujours! Votre Franceschino nest 
qu’un imposteur, qui se joue de la crédulité pu¬ 
blique... 

A ces mots, un cri d’indignation sort de toutes les 
poitrines; un des notables habitants d’Olmeto s’élance 
vers le préfet, l’apostrophe vivement, le saisit à la 
gorge, et le frappe d’un coup de poing sur la figure. 
La foule, qui est armée, entre en mouvement; la 
troupe se prépare : une lutte affreuse est imminente, 
quand tout à coup la nature s’en mêle, et les éléments 
viennent fempecher. 

Ce point n’est pas une fiction poétique, mais un 
fait certain. Au moment critique, un épouvantable 
orage éclate sur la vallée; pendant plus de deux 
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heures, la pluie tombe par torrents... Les soldats se 
retirent en bon ordre; la foule se sauve en criant : 
«Vive Franceschino! Le Ciel se déclare pour lui! » 

Le fait est que jamais trombe ne vint plus à 
propos. Sans elle, une collision était inévitable; et la 
vallée du Taravo, qui s’attendait ce jour-là à voir 
ressusciter un mort, eut probablement vu mourir 
grand nombre de vivants. 

— Que pensez'vous de cela, mon commandant? 

— La résurrection d^un mort est un miracle de 
premier ordre, qui ne peut être opéré que par Dieu 
même, ou par un homme à qui Dieu a donné pouvoir 
de l’opérer en son nom. Voilà le principe. 

Dans le cas dont il s’agît, je crois que ceux qui 
enfermèrent Franceschino, lui tirèrent, comme on 
dit, une fameuse épine du pied : car enfin, si Dieu 
avait décrété de faire par ses mains ce miracle, pour¬ 
quoi, en ayant été empêché le 15 juillet, ne Ta-l-il 
pas fait le 16, sans tambours ni trompettes? Si on 
l’eut vu, le lendemain, dans les rues de Sollacaro, 

se promener bras dessus, bras dessous, avec le ca- 
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pltaîne, que tout le monde savait mort depuis si 
longtemps, le miracle en eût-il eu moins d’éclat, 
pour la gloire de Dieu et la réhabilitation de son ser¬ 
viteur? Franceschino fut sans doute la dupe d’une 
de ces hallucinations, moins rares qu’on ne le pense, 
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et dont je vous citerai tout à l’heure un curieux 
exemple. 

Après cette aventure, craignant que le préfet ne 
lui fît payer cher le coup de poing qu’il avait reçu, 
les parents de Franceschino lui conseillèrent de 
passer en Italie. H s’embarqua à Porto-Vecchio, sur 
une gondole allant à Livourne. A la hauteur de 
Capraja, la mer devint mauvaise, le nord’Ouest se 
mit à souffler avec une grande violence. Parmi les 
passagers, se trouvait M. Aureli, de Porto-Vecchio, 
auquel on donnait le titre d’amiral, parce qu’il avait 
commandé une escadrille sous le roi Murat. Le patron 
de la gondole ayant*perdu la tête au moment où elle 
lui était le plus nécessaire, l’amiral se mit au gou¬ 
vernail; mais la mer était si alfreuse et l’obscurité si 
grande, qu’ils couraient de véritables dangers. Tout 
h coup, à la lueur d’un éclair, il aperçoit h ses côtés 
Franceschino, qui lui dit avec assurance : 

— Ne craignez rien : demain, à sept heures, vous 

# 

entrerez dans le port. 

Ils y entrèrent en effet. A peine débarqué, Frances¬ 
chino se rendît à Rome, se présenta au célèbre moine 
FraPaolo, qui l’envoya dans le couvent de Macerata, 
où il se fit religieux, et mourut voilà quelques an¬ 
nées, laissant après lui une grande réputation de 
sainteté. 
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»T’ai dit que les hallucinations sont moins rares 
que Ton ne pense; j’ajouterai qu’elles n’atteignent 
pas toujours le même degré d’intensité, et peu¬ 
vent avoir des causes bien différentes. En voici 
un singulier cas, dû aux champignons, et d’une au¬ 
thenticité incontestable. 

En octobre 1851, le lieutenant Poux, de la gendar- 
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merie mobile, le brigadier Etienne et le gendarme 
Peloni, en résidence à Poggio-di-Nazza, canton de 
Vezzani (Corte), avaient mangé à leur déjeuner des 
champignons de l’espèce dite poib^oii. Ces champi¬ 
gnons ayant été trouvés exquis, le lieutenant proposa 
de se remettre immédiatement en campagne afin d’en 
ramasser d’autres pour le repas du soir. Il pouvait 
être dix heures du matin. 

Après vingt minutes de marche, ils entraient dans 
une gorge profonde, peuplée de châtaigniers gigan¬ 
tesques, dont les feuilles et les débris, accumulés de 
siècle en siècle, avaient couvert le sol d’une épaisse 
et chaude couche de terreau. Un splendide soleil 
brillait en ce moment; sous Faction prolongée de 
ses feux, une lourde vapeur grisâtre s’en élevait de 
toutes parts. Nos chasseurs s’étaient séparés, comme 
cela se pratique dans ces sortes d’expéditions; ils 
s’en allaient penchés vers la terre, cherchant des yeux 
et des mains, La récolte était abondante : car autant 



le ciiampignon aime peu le bouleau et le frêne, autant 
il affeclionne le chêne et le châtaignier. 

— Tout à coup, —' c’est le brigadier Étienne qui 
parle, — je sens ma tête devenir lourde et brûlante ; 
j’eprouve des éblouissements continuels ; je vois 
courir devant mes yeux des milliers d’étincelles, et 
comme des rubans de feu qui voltigent dans les 
airs. 

Comme j’avais fait quelques études de pharmacie, 
ma première pensée fut d’attribuer ce phénomène à 
un elTet électrique, dont les causes m’étaient incon* 
nues; ou bien à la fermentation des feuilles, et à une 
sorte d’ivresse, produite par les vapeurs qui s’en 
exhalaient. Je résolus en conséquence de quitter im¬ 
médiatement ce lieu, pour gagner le sommet de la 
montagne. 

A peine avais-je fait cinquante pas, que j’aperçois 
le lieutenant assis sur le tronc d’un'’arbre renversé 
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par le temps. 

— Étienne, me cria-t-il, n’éprouvez-vous rien? 

h 

— Ma tête est lourde, ma vue trouble; j’éprouve 
des éblouissements sans fin. 

— Et moi aussi. De plus, je me trouve tellement 
fatigué, qu’il m’est impossible d’aller plus loin. 

— Eh bien î attendez-moi là ; je monte respirer un 
instant sur la montagne, et je reviens vers vous. 
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Au lieu de trouver sur la montagne le bien-être et 
k calme que je m’étais promis, j’y devins la proie 
d’un malaise nouveau : mes membres subissaient sans 
interruption comme des commotions électriques ; 
les secousses étaient si fortes, que mon mouclioir, 
contenant à peu près deux livres de champignons, 
m’échappa plusieurs fois brusquement de la main. Je 
crus d’abord que quelqu’un me l’arrachait avec vio¬ 
lence; un coup d’œil me convainquit qu’il n'y avait 
personne autour de moi. 

Cependant mes jambes fléchissaient ; j’étais brisé : 
mais où me reposer? La montagne était nue, brûlée 
par un soleil tropical; on n’y voyait qu’un seul arbre, 
un énorme chêne vert, appelé chêne du Prcte-morlo^ 
parce qu'’un prêtre y avait jadis été trouvé mort. J’en 
étais séparé par un makis vierge si épais, si plein de 
ronces et d’épines, qu’une belette eût eu de la peine 
à le traverser impunément; U m’aurait fallu une 
demi-heure pour en faire le tour, quand tout à coup, 
sans que je puisse savoir comment, je le franchis 
d’un bond et me trouve sous l’arbre. 


Étais-je éveillé? étais-je endormi? Je n’en avais 


nullement conscience ; mais, éveillé ou non, voilà que 
je vois paraître devant moi, presque nue, le regard 


menaçant et les cheveux en désordre, une pauvre 
folle appelée Santuccia» Elle courait sans cesse de 
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village en village ; et, quand les enfants n’étaient pas 
sages, on leur disait : « Nous te donnerons à la 
Santuccia. » 

N’abandonne pas ton fusil, me dit-elle : sinon tu 
es perdu. Adieu, et n’oublie pas mon conseil. » 
Comme elle disparaissait, je me sentais assis sur 
un grand cylindre de laiton, semblable à une meule 
de moulin, qui tout à coup se soulève, quitte la terre 
et m’emporte avec lui dans les airs. Nous montons, 
nous montons, nous traversons les nuages jet le vide, 
nous sommes en plein firmament. Nous fîmes halte à 
la porte d’un immense jardin, fermé par des murailles 
d’argent et des portes d’or pur, garnies de diamants. 
Il était plein de plantes odoriférantes et d’arbres 
chargés des plus beaux fruits. Sept ou huit person¬ 
nages de taille colossale s’y promenaient paisible^ 
ment, et semblaient jouir d’un bonheur inaltérable. 
Une grande barbe leur tombait jusqu’à la ceinture; 
ils étaient couverts de riches vêtements arabes, et 
ressemblaient presque tous au général Mustapha, que 
j’avais connu en Afrique. Des anges, éclatants de 
lumière, allaient et venaient dans toutes les direc¬ 
tions, avec une rapidité que l’œil avait peine à 
suivre. 

y 

Ces personnages me firent grand accueil. L’un 
d’eux, me prenant par la main, me conduisit dans 





était vt’tu comme les autres; mais, au lieu de turbau, 
il avait sur la tête une tiare magnifique, d^où lui 
tombaient sur les épaules des glands d’or et de 
diamants. 

— Eiienne, mon ami, me dit-il avec une inexpri¬ 
mable bonté, je suis bien aise de te voir. L’espèce 
humaine va périr à cause de ses crimes; la terre 
entière va être réduite à Tîle de Corse; et c’est toi 
que j’ai choisi, comme autrefois Adam et Noé, pour 
être le père d’une race nouvelle.- 

— Mais, Seigneur, s’il faut un père à cette race, 
il lui faut une mère aussi : où la trouverai-je? Est-ce 
que vous allez aussi m’arracher une cote? 


— Sois tranquille : elle te viendra sans peine et 
sans douleur. C’est mon affaire. 


— Bon ! mais, pour vivre, nous et les marmots, 
il faudra cultiver la terre ; et je vous avouerai fran¬ 
chement que, si mes bras sont rompus au maniement 
des armes, ils n’ont plus d’huile dans les coudes, 
quand il faut bêcher, piocher, labourer, etc... 

— Je te donnerai un Lucquois pour les gros tra¬ 
vaux des champs. 

— A la bonne heure! à ces conditions-là, je suis 
votre homme. Pourrais-je maintenant vous demander 
où sont mes parents? 
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— Ton père est sauvé, ainsi que ta mère et tou 
frère. 

— Ne pourrais-je pas les embrasser avant de re¬ 
descendre sur terre? 

— Prends vers la droite, et lu les trouveras; mais 
attends qu’on t’ait donné d’autres habits. 

Et des anges m’habillent de vêtements arabes, et 
me mettent sur le front une mitre comme celle des 
évêques, tandis qu’il me pousse au menton une 
longue barbe, que je caresse à pleine maih. La toi¬ 
lette finie, je m’élance en criant de toutes mes 
forces : Papa, maman ! Papa, maman ! 

Le fait est qu’en ce moment il abandonne le 
chêne vert et son fusil, et s’en va, appelant son père 
et sa mère. H court à travers les rochers, les ravins 
et les abîmes; il se perche au sommet des pyramides, 
plonge au fond des précipices, se glisse comme une 
couleuvre dans les broussailles, franchit d’un bond 
les ravins et les torrents. Et, chose étonnante, il n’a 
pas une égratignure; ses habits sont intacts; son 
képi seul est perdu. 

Pendant cette course échevelée, en l’entendant 
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crier : Papa, maman ! et lui voyant exécuter des 
sauts périlleux impossibles, les bergers et les femmes 
s’enfuient en disant : Il est fou î il est possédé ! c’est 
le diable 1... Enfin il arrive à un endroit où travail- 


* 
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lent deux de ses connaissances, Francaleone et Marthe 
Rossi, sa cousine : « A la bonne heure! leur dit-il; 
on voit bien que le Père éternel n'est pas menteur, 
car voilà bien la nouvelle Eve et le Lucquois qu'il 
m’a promis pour repeupler la terre et la cultiver* 

Et là-dessus il les embrasse à les étouffer, et leur 
tient les discours les plus extravagants. Comprenant 
qu’il se passe en lui quelque chose d’extraordinaire, 
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ils abondent dans son sens, le prennent par le bras, 
et le ramènent tout doucement au village. 

— Quel effet, leur disait-il, je vais produire quand 
ils vont me voir avec mes beaux habits, ma mitre 
et ma longue barbe? 

Trois femmes les avaient vus venir de loin. 

— Est-il blessé? s’écria l’une. 

— Blessé! il s’agit bien de cela, malheureuse! 
Allez vite vous confesser : la fin du monde arrive 
cette nuit. 

— Quel malheur! reprit une autre : il est devenu 
fou ! 

Ce mot de fou, disait le brigadier, me donna le 
frisson et m’arrêta tout court. Je portai vivement la 
main sur ma tête et à mon menton, et je demeurai 
pétrifié en ne trouvant plus ni mitre ni longue barbe ; 
mais l’hallucination reprit bientôt le dessus. 

Cependant la nuit approchait. Le curé, nommé 

n. 

I 

t 
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Muchielli, le lieutenant, toute la brigade et une foule 
de gens qui cherchaient le brigadier, venaient enfin 
d'arriver. Il leur annonça d'un ton si solennel la fin 
du monde et sa mission réparatrice, qu'ils partirent 
tous d’un éclat de rire ; mais le rire cessa dès qu’on 
le vit, lui qui n’avait jamais été qu’en sixième, parler 
latin et grec aussi bien que Lhomond et Burnouf. 

Les femmes pleuraient et allumaient des cierges à 
l’autel de la Vierge. Le curé, le lieutenant et quel¬ 
ques hommes éclairés disaient : Ou il est possédé du 
diable, ou il est inspiré de Dieu. 

Le curé voulait l’exorciser; le lieutenant fut d’avis 
de commencer par le saigner. A défaut de médecin, 
on appela le maréchal ferrant San ton i, qui lui ap¬ 
pliqua sa lancette comme à un de ses clients ordi¬ 
naires, et le jeta pour quatorze heures dans un som¬ 
meil de plomb. A son réveil, en place de sa longue 
barbe, Etienne avait retrouvé sa raison et ses forces^ 
Il partit avec tous les autres, pour suivre à rebours 
la route qu’il avait parcourue la veille. Le mouchoir 
et les champignons furent retrouvés les premiers; le 
fusil était debout près de farbre; mais le cylindre de 
laiton avait disparu. Quant au képi, il se trouva bien 

loin de là, au fond d’un ravin épouvantable : il fallut 
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attacher avec des cordes l’homme qui le retira. 

Personne ne pouvait croire qu’il eût pu, sans se 
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rompre cent fois le cou, passer à fond de train par 
des endroits pareils. Bref, la caravane mit toute la 
journée à parcourir le trajet qu’il avait fait en moins 
de deux heures. 

Voilà le fait d’hallucination que je vous ai an¬ 
noncé. Doit-il être attribué aux champignons ou aux 
vapeurs de la vallée, etc.? Que de plus habiles que 
moi l’expliquent. 

















































CHAPITRE X 


LA BANDE MASSONI 

I 

Côte occidentale. — Evisa. — Commencements de 

Massoni. 

Autant la côte orientale est unie, autant la côte 
occidentale est accidentée : c'est le pays des grandes 
montagnes, des ravins profonds, des gorges déchi¬ 
rées, des torrents impétueux, des hommes emportés 
et violents, des paysages grandioses et pittoresques, 
des immenses forêts. 

Des différents cantons de cette contrée roman¬ 
tique, celui d'Evisa, le plus septentrional de l’arron¬ 
dissement d’Ajaccio, est sans contredit un des plus 
curieux. Evisa, son chef-lieu, est bâti au milieu de 
montagnes boisées, qui dominent les profonds ravins 
servant de lit au torrent de Porto, lequel va se 

fî. 
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perdre dans le golfe solitaire auquel il emprunte son 
nom. Il est impossible de rendre par la parole 
l’aspect grandiose et saisissant de ce pays sauvage; 
le plus habile pinceau ne pourrait imiter que de 
loin les merveilleux effets d’ombre et de lumière 
qui se produisent sur ces majestueuses forêts vierges 
toujours voilées de vapeurs transparentes, et surtout 
exprimer le sentiment de mélancolie qu’il est im¬ 
possible de ne pas éprouver en leur présence. Ce 
canton se trouve en pleine forêt d’Aïione. 

Cette forêt, la plus belle et la plus grande de 
toutes, descend dans les plus profonds ravins, esca¬ 
lade les sommets les plus abrupts, et va se joindre 
à presque toutes les grandes forêts de l’île, à travers 
des lieux qui, pour le pittoresque et le silence, ne le 
cèdent en rien aux montagnes de la Suisse et aux 
forêts de T Amérique. Si nous insistons sur ce sujet, 
c’est pour hiire immédiatement comprendre à quel 
point ce pays était favorable au banditisme et aux 
guerres de makis. 

Ce fut en effet au village de Marignana, l’un des 
trois du canton d’Evisa, que Massoni (Pierre-Jean) 
naquit vers 1812. Il avait deux frères, ruii plus âgé, 
l’autre plus jeune que lui. Nous ne parlons pas de 
ses trois ou quatre sœurs ; en Corse, à l’époque 
du banditisraej l’homme qui avait douze filles et 
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deux garçons, était censé n'avoir que deux enfants; 
on ne comptait que ceux qui pouvaient porter les 
^fnies, et défendre au besoin Thonneur de la famille. 
Aujourd’hui même, si les hasards de la chasse vous 
conduisent à une bergerie perdue dans les mon¬ 
tagnes, autour de laquelle s’agite une fourmilière de 
marmots demi-nus, et que vous demandiez : 

— Combien avez-vous d’enfants? 

Le père répondra bravement : 

— J’en ai quatre. 

— Comment! quatre? En voilà quinze au moins. 
A qui sont les autres? 

— Les autres sont des femelles qui ne comptent pas. 

La mère ne répond pas autrement. 

Les parents de Massoni, cultivateurs paisibles, 
vivaient honnêtement du produit de leurs champs 
ou plutôt de celui de leurs troupeaux. 

En France, où le sol est rare, on se le dispute, 
on se l’arrache, on l’achète des prix fous; et, quand 
on le possède, on le tourne, on le retourne, on le 
pressure, on lui fait rendre tout ce qu’il peut 
donner. Ceux qui n’ont pas de domaine, jettent des 
yeux d’envie sur ceux qui en ont un; leur bon¬ 
heur serait de devenir aussi possesseur d’un petit 
coin de terre, où ils pourraient exercer en paix la 
libre profession de propriétaire, 
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En Corse, au contraire, où la population est si rai'6 
et le sol si abondant; où les terres cultivées ne sont 
que les 0, 0152 dix-millièmes de la surface totale 
de l’île; où, avec le moindre travail, on obtient les 
produits les plus abondants, les plus précieux et les 
plus rares, personne ne veut de Tagriculture : on la 
dédaigne, on T abandon ne, pour son aller courir 

r 

après de petites positions incertaines, dépendantes, 
instables de leur nature, qui se font longtemps at¬ 
tendre, et s’en vont précipitamment. Presque tout le 
monde y possède un enclos plus ou moins grand, ou 
peut affermer à si bas prix, qu'il lui est aisé de se 
faire plus de revenus que dans les positions dont 
nous parlons ; et cela d’une manière permanente, 
tout en conservant son indépendance. 

Atteints du mal commun, Massoni et ses frères, au 
lieu de s’attacher au sol, délaissent l’un après Tautre 
la maison paternelle, et s'en vont chercher fortune 
dans les camps. L'aîné, naturellement, s'embarqua 
le premier, et fit un congé dans je ne sais quel 
régiment de ligne; puis il entra dans la 17® légion 
de gendarmerie. Il existe encore, croyons-nous, et 
jouit à Ajaccio d’une pension de retraite, que lui 
valut avant l’heure une blessure grave, reçue dans 
une rencontre avec des bandits. Quinze ans de servi¬ 
tude et de souffrances, couronnés par une infirmité 
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*>icurable, le tout pour quelques cents francs de re- 
f*'aiteî franchement, n’eùt-il pas mieux fait de rester 
son enclos, de le planter d'oliviers, d'orangers, 
de vignes, de blé, de légumes, et d’arbres fruitiers 
de toute sorte? 

Le second, celui dont vous allez entendre les 
tristes aventures, montra de bonne heure le carac- 
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tére violent et emporté qui le jeta plus tard dans la 
carrière du crime, et en fit pendant plusieurs années 
Ja personnification la plus complète et la plus redou¬ 
table du banditisme moderne. Deux exemples en 
donneront une idée. 

A l’âge de douze ou treize ans, il promenait ses 
chèvres sur les bords escarpés d’un ruisseau, qui se 
jette dans le golfe de Porto, et se trouvait alors 
grossi par la fonte des neiges. 11 rencontre un de ses 
camarades, qui garde son troupeau dans les mêmes 
parages. 

Dans ce temps-là, au lieu d’un livre de prières ou 
d’étude, les plus petits garçons avaient toujours, 
comme les grandes personnes, un jeu de cartes dans 
la poche; et aujourd’lmi encore, si, au sortir de la 
messe, on fouillait la multitude qui couvre la place, 
on n’en trouverait peut-être pas un sur vingt à qui 
la dame de pique fit défaut. Je sais un'pays, peu 
éloigné de la Porta, où, dès que point le joui*, les 
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hommes sont sur la place* Les premiers venus met¬ 
tent aussitôt les cartes h la main, s’installent sur uu 

tronc cVarbre, sur le gazon, sur le seuil cFune porte : 

* 

tout siège leur est bon. En un instant ils sont vingt. 
Ceux qui ne jouent pas suivent avec an\iété les 
péripéties de la lutte; le vif intérêt qu’ils y prennent 
se trahit sans cesse par les contractions de leur 
visage, les mouvements de leurs bras et de leurs 
pieds, ou par la fixité de leurs yeux et l’immobilité de 
leur corps. La partie terminée, on prend l’absinthe : 
car, dans cet heureux pays, le café et Teau verte ont 
depuis longtemps droit de cité; puis on va déjeuner 
chacun chez soi. Après déjeuner, la partie recom¬ 
mence jusqu’au dîner, puis du dîner jusqu’au cou¬ 
cher. Partout on aime à jouer en Corse ; mais plus 
en certains lieux qu’en d’autres. 

— Et de quoi vivent-ils, puisqu’ils ne travaillent 
pas? 

—• Us sont les enfants gâtés de la nature : leurs 
arbres les nourrissent sans travail et sans peine; ce 
qu’ils ramassent en quelques jours de récolte, les 
rend riches pour toute l’année; j’y sais des gens qui 
reçoivent de leurs châtaigniers dix et douze mille 
francs de rente. 

Massoni donc et son petit camarade n’ont rien de 
plus pressé que de s’asseoir et de jouer. Ils ne sont 



pas gros banquiers : le vainqueur ne gagnera qu’un 

bouton, plus riionneur et le plaisir du triomphe. Ils 
* 

jouent la scopa^ ce jeu national par excellence» que 
tout enfant bien né est censé savoir en naissant. On 
n’est pas d’accord sur son origine, les uns le préten¬ 
dant indigène, les autres aOirmant qu’il nous est 

* 

Venu de Gênes ou de Naples. 

Massoni est plus jeune, mais plus robuste que son 
^tdversaire. Pendant quelque temps la partie marche 
bien, les succès se balancent; mais à un certain 
moment la discussion s’élève à propos d’un point, 
que Fun conteste à Tautre. On s’agite, on s’irrite, 
On crie, on s’insulte; bref, Massoni reçoit un coup 
de poing sur le nez. Vous croyez qu’il va présenter 
l’autre joue?... Pas du tout : il se dresse, saisit son 
rival, et le précipite à dix pieds de profondeur dans le 
fleuve. Heureusement que, dans sa chute, le pauvre 
petit diable ne rencontre ni racine d’arbre ni pointe 
de rocher; mais sa position n’en vaut guère mieux : 
car, tout étourdi de sa chute, il va infailliblement 
périr. A cette vue, sans ôter ses habits, Massoni 
s’élance à son tour, et parvient î\ le ramener sur le 
rivage. 

Une autre fois, un homme, pressé sans doute, le 
rencontre, le pousse et le fait tomber à plat ventre. 
La figure et les mains en sang, il se relève, s’arme 
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de cailloux, et commence contre son homme un feu 
si bien nourri, que, pour éviter le sort de saint 
Étienne, celui-ci court à toutes jambes s’enfermer 
dans sa maison, Massoni le poursuit; mais, ne pou¬ 
vant rien contre la porte, il démolit un à un tous les 

carreaux de ses fenêtres. Plainte est portée au père, 
qui, pour éviter une querelle, consent à payer le 
dégât. 

— C"est lui, dit le gamin, qui m’a attaqué le pre¬ 
mier : il est justement puni de sa brutalité. Que si 
vous lui payez ses carreaux ou les faites poser, une 
demi-heure après ils seront démolis de nouveau. 



Enrôlement. — 34*“® de ligne. — Afrit|iie. — Entrée 
dans la gendarmerie. — Sain te-Lucie. 


A peine âgé de dix-huit ans, Massoni, dont le 
caractère et le tempérament semblaient annoncer 
de la vocation pour le métier des armes, s’engage 
comme volontaire dans le 24"*® de ligne, qui lient 
garnison en Corse, et ne tarde pas à le suivre en 
Afrique. 

Sous la Restauration^ nous l’avons dit ailleurs, 
se croyant, à tort ou à raison, mal vus du gouver- 
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nemeut, les jeunes gens de la Corse, si naturelle- 
nient portés à la vie militaire, devançaient rarement 
l’appel, et, si le sort leur était contraire, se sau¬ 
vaient en Sardaigne ou au makis. 

Tandis que les hautes montagnes sont chez nous 
couvertes d’arbres gigantesques, les collines, les 
vallées et les plaines sont hérissées d’une infinité 
d’arbustes, qui parfois atteignent une assez grande 
hauteur : ce sont l’arbousier, le lentisque, les cistes, 
les genêts, les bruyères, les tamaris, le coudrier, 
1 erable, l’oxicèdre, le myrte, l’olivier sauvage, etc.,. 
Ils forment des taillis si épais, si remplis d’épines, 
qu’il est souvent très difficile d’y pénétrer sans y 
laisser quelque chose de ses habits et de sa peau. 

Massoni s’était engagé le lendemain de la révolu¬ 
tion de Juillet; en très peu de jours il passait au 
bataillon. Le 2/t® n’avait pas de meilleur soldat que 
lui, tant pour la tenue que pour l’exactitude à tous 
ses devoirs. D’après ses anciens compagnons d’armes, 
il demandait à être de toutes les expéditions; à 
l’ennemi comme à l’assaut, on le voyait toujours 
au premier rang. 

Quoique emporté et absolu par caractère, il n’était 
pas méchant; c’était même ce qu’on appelle un bon 
enfant, aimant à rire, à jouer et à boire; toujours 
prêt à rendre service, incapable d’un manque de foi. 
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Seulement, à la moindre injustice, à la moindre pi¬ 
qûre faite à son amour-propre, il se livrait à de 
terribles accès de colère, qui faisaient peur à ses 
camarades et quelquefois à ses chefs. 

D*après une pratlriuc remontant aux premiers 
jours de la conquête, il était drusage que, au retour 
d’une expédition, les hommes du même régiment 
missent en commun le butin, pour en faire une 
répartition égale. Le adopta aussi cet usage, 
excepté Massoni, qui ne voulut pas s’y soumettre, 
comme étant contraire à la justice, et favorisant 
le lâche au détriment du brave. Le fait est que non 
seulement il repoussait la communauté; mais, si des 
ülliciers le priaient de leur céder quelque objet 
précieux dont il s’était emparé ; 

— Qu’en voulez-vous faire? répondait-ib 

— Les garder comme souvenirs d’Afrique et 
objets de curiosité. 

— C’est justement à ce titre-là que je ne veux 
pas m’en défaire. 

Son colonel lui-même ne fut pas plus heureux. 
Comme il lui demandait une magnifique paire de 
pistolets, qu’il avait rapportés de je ne sais quelle 
expédition : 

— Mon colonel, lui dit-il, ordonnez-moi d’alfronter 



n'importe quel péril, vous verrez à quel point je 
respecte vos ordres. Quant à ces pistolets, veuillez 
ne pas insister. Louis-Philippe viendrait en personne 
me les demander, qu’il ne les aurait à aucun prix. 

Qu’il fût dans son droit rigoureux, c’est possible; 
il n’était pas dans les convenances. 

Des Corses qui se font militaires, bon nombre 
arrivent à l’épaulette : la preuve, c’est que des loca¬ 
lités de deux à trois mille âmes, comme Bastelica 
et Bonifacio, ont en ce moment sous les drapeaux 
trente et quarante officiers de tout grade, plus un 
nombre proportionnel de sous-officiers ; et, dans V An¬ 
nuaire militaire^ il est grand le nombre des noms qui 
indiquent une origine corse. La plupart n’aspirent 
qu’à entrer dans la gendarmerie, dans celle de leur 
pays surtout. 

Son congé venu, Massoni fait comme les autres : 
il entre dans la 17*" légion ; et on l’envoie débuter à 
Santa-Lucia-di-Tallano, T un des huit cantons de 
l’arrondissement de Sartène. 

m 

Il avait alors vingt-sept ans. Sa taille était haute, 
bien prise; c’était pour la force un véritable Her¬ 
cule. Avec une barbe et des clieveux noirs, il avait le 
teint d’une extrême blancheur. Ses yeux, un peu à 
ileur de tête, donnaient à sa physionomie une grande 
vivacité* 



Avant son départ pour le régiment, Màssoni s'était 
fiancé à une jeune fille de son pays, belle autant que 
vertueuse; il la quitta sans crainte, sinon sans 
regret, et, après sept ans d'absence, Tépousa, sans 
que le moindre soupçon eût efileuré son esprit. C’est 
qu’en Corse la femme aime son mari, la fiancée son 
fiancé, et lui est généralement très fidèle. Dût-elle 
attendre vingt ou trente ans, jusqu’à ce que ses che¬ 
veux blanchissent, elle attend son retour dans le 
silence et la retraite. J’ai vu, à l’époque de l’expédi¬ 
tion de Crimée, j’ai vu à l’hospice de Bastia une 
pauvre jeune femme dont le fiancé avait péri sous 
les murs de Sébastopol. Le chagrin l’avait rendue 
folle : nuit et jour elle chantait en son honneur des 
lamenti ou complaintes. Il me serait donné de vivre 
autant que le grand-père de Noé, que jamais je ne 
cesserais de voir cette figure pâle, constamment bai¬ 
gnée de larmes, encadrée dans d’admirables cheveux 
flottants, ni d’entendre les sons tristes et déchirants 
de cette voix mélancolique. 

Santa-Lucia est un charmant village, ou plutôt la 
réunion de quatre charmants villages, bâtis à deux 
pas l’un de l’autre, à deux heures seulement de 
Sartène. Deux d’entre eux sont traversés par la route 
forestière, qui relie les deux importantes marines de 
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Proprîano et de Sollenzara. La position de Santa- 
Lucia, à 387 mètres au-dessus de la mer, regarde le 
midi, et n’est pas moins salubre que riante. Depuis 
quelques années, à l’époque des grandes chaleurs, 
les habitants du littoral commencent à s’y réfugier, 
et à s’en faire une station d’été. Son territoire produit 
en abondance des huiles fort estimées, des vins déli¬ 
cieux, dont il se fait un grand commerce, et des 
fruits exquis, que recherchent les pays voisins. 

La chaîne de collines qui descend de Tallano vers 
le sud, et sépare les eaux du Rizzanèse de celles du 
Fiumiccicoli, renferme dans ses flancs une des pro¬ 
ductions de la nature les plus étranges, les plus pré¬ 
cieuses et les plus rares, Vamphibole globuleux^ 
vulgairement appelé granit orbictilaire^ dont on fait 
de si splendides ouvrages. — On y trouve aussi, sur 
la route d’OImiccia aux bains de Tallano, le granit 
ronge de coraîL Mais ces roches magnifiques sont 
abandonnées, comme du reste la plupart de nos 
richesses naturelles : personne ne les exploite. 

Le séjour assigné à Massoni était donc une rési¬ 
dence de choix, d’autant plus que la gendarmerie 
occupait alors la plus agréable caserne qui se puisse 
imaginer. Figurez-vous, un peu à droite et en face du 
village, un plateau de forme à peu près rectangulaire, 
descendant par une pente douce vers deux plis de 



terrain, où murmurent deux filets d'eau limpide. La 
bande supérieure de son contour se compose d’une 
succession de fertiles jardins en terrasses; la partie 
inférieure est revêtue de prairies émaillées de fleurs. 

Au milieu du plateau, sont encore debout les 

» 

restes assez bien conservés d’un vieux couvent de 
franciscains, bâti vers la fin du quinzième siècle, 
par le fameux comte llenuccio. L’esplanade et les 
allées qui courent tout autour, sont ombragées par 
de grands arbres séculaires, sous lesquels circu¬ 
lent librement les eaux d’une source abondante, qui 
jaillit à quelques pas, et ferait tourner un moulin. La 
chapelle, encore en bon état, renferme trois choses 
dignes d’attention : un grand tableau, endommagé 
par la poussière et riiumidité, mais que l’on attribue 
â un maître italien ; un superbe autel en marbre 
blanc, et le tombeau de la chaste Serena, la fille des 
comtes délia Piocca. 

G^est justement ce séjour enchanté qui servait de 
caserne à la gendarmerie, Massoni aurait du y trouver 
le bonheur; il y trouva le commencement de ses 

w 

tristes aventures. 
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M. et X,,. — Querelle, — Changement 

de résidence. 

La gendarmerie de Santa-Lucia obéissait alors à 
un maréchal des logis nommé X..., qui plus tard 
devint lieutenant, et n’est mort que depuis très peu 
d’années. 

Né sur le continent français, M. X... était un ex¬ 
cellent militaire, un supérieur personnellement assez 
commode; mais il avait épousé en Corse une femme 
qui, à côté de très belles qualités, possédait un ca¬ 
ractère di ni ci le et li au tain. 

Pour peu qu’un étranger soit revêtu d’une fonc¬ 
tion publique et s’ennuie du métier de célibataire, il 
lui est aisé de s’établir convenablement en Corse. 
Grâce à l’émigration en masse des jeunes gens du 
pays, le nombre y est grand des jeunes filles qui ne 
trouvent pas à se marier; si chacune d’elles devait 
placer sur la tète de sainte Catherine un bonnet véri¬ 
table, elle en aurait presque aussi haut que la tour 
Saint-elacques. Et c’est vraiment dommage : car, outre 
qu’elles sont généralement fort jolies, la plupart d*en- 
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tre elles ont tout ce qu*il faut pour être d’excellentes 
épouses et de bonnes mères de famille. Leur dot, il 
est vrai, n’est pas lourde : car, s’il leur est né un petit 
frère, on rogne, on amoindrit leur part, pour ar¬ 
rondir celle du Benjamin; on ne leur laisse que des 
makis et des bruyères; mais, entre des mains labo¬ 
rieuses, ces bruyères et ces makis peuvent devenir 

fertiles, et faire vivre leurs possesseurs dans l’aisance, 

■ 

sinon dans l’opulence. 

M. X... donc avait, à tous les points de vue, épousé 
un parti dont il pouvait être satisfait : il se montrait 
en effet très fier de promener sa femme sous les 
beaux platanes de la caserne, et de la conduire les 
dimanches à la messe. Elle, de son côté, avec son 
caractère dominateur, était heureuse de se voir la 
moitié du commandant de la force armée du canton; 
plusieurs prétendent même qu’elle en était près des 
trois quarts y attendu que, non contente de régner 
despotiquement dans son ménage, elle aimait à appe- 
sentir son autorité sur toute la caserne. 

Si, avant • de partir pour Nauvoo et le Texas, 
MM. Cabet et Victor Considérant eussent passé seu¬ 
lement trois mois dans une caserne de gendarmerie 
ou toute autre communauté de ménage, il est pro¬ 
bable que plusieurs de leurs illusions sur ITcarie 
et le phalanstère fussent tombées dans l’eau, et que 
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de cruelles mésaventures eussent été épargnées à 
d’autres et à eux-mêmes. 

De peur de nuire à leurs maris, les femmes des 
sous-olTiciers et des gendarmes n’osaient protester, 
et subissaient plus ou moins gaiement ses caprices. 
Quant aux maris, sachant Tempire qu’elle exerçait 
sur leur clief, ils la laissaient sans résistance inter¬ 
venir dans les affaires du service, et se contentaient 
de rire ou de murmurer entre eux. Le pli donc était 
pris : la maréchale était maîtresse absolue au 

couvent de Saint-François, beaucoup plus que Rana^ 
valo et Pomaré dans leurs îles. 

Massoni n’était pas arrivé depuis une heure, qu’il 
était au courant de la situation, secouait tristement 
la tête, et disait tout bas à sa femme : 

— Les affaires iront mal, car jamais je ne me sou¬ 
mettrai aux ordres d’un chef de brigade en jupons. 

Les premiers jours pourtant il se contient, réprime 
- les observations qui lui viennent sur les lèvres, et 
semble n’avoir pas entendu, quand X... lui 
donne des ordres. Mais, comme elle s’obstine d’au¬ 
tant plus à lui en donner, qu’il ne veut pas en 
recevoir, il finit par s’en expliquer vivement avec le 
maréchal des logis, lequel ne peut se dispenser 
d’adresser à son impérieuse moitié quelques obser¬ 
vations timides. 



Blessée au vif, M’”*" X... ne laisse échapper aucune 
occasion de donner à son ennemi de ces petits coups 
de langue qui piquent comme des épingles et finis¬ 
sent par lasser les meilleures natures. Un jour même 
qu il se trouvait plus mal disposé qu’à l’ordinaire, 
et qu’elle était venue triomphalement lui intimer 
l’ordre de partir pour Sartène avec un pli pour le 
commandant d’arrondissement, il tourne sur le 
talon , lui répond par le mot fameux qui termina 
la bataille de Waterloo, précéda celle d’Isly, et vient 
naguère de parfumer la Chambre des députés; mot 
que l’Académie ne met pas au rang des noms pro¬ 
pres, mais que les commentateurs ont traduit libre¬ 
ment par : La garde meurt^ elle ne se rend pas l 

Ce fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. 
Outrée de fureur, M""® X... court à son mari, se 
plaint de finsolence de Massoni, et déclare que, si 
dans trois jours il n’a pas quitté la caserne, c’est 
elle qui la quittera sans retour. 

Qu’eussiez-vous fait à la place du maréchal des 
logis? Vous eussiez mis vos gants et dit, en mi bémol 
à la belle affligée : 

— An ton i a, ma mie, à chacun son rôle ici-bas : à 
vous les falbalas et les belles bottines, à moi le tri¬ 
corne et les bottes à l’écuyère; à vous le gouverne¬ 
ment du ménage, à moi celui de la caserne. Massoni 



est clans son droit, en refusant d’obéir à d’autres 
qu’à son chef. Donc provoquer son changement pour 
ce motif, ce serait d’abord une injustice; et puis 
nous deviendrions, vous et moi, la fable du pays. 

Vous eussiez dit cela, et vous eussiez bien fait. 
M* X... fait autrement : il se dresse et s’enflamme au 
récit de son épouse, se précipite tête baissée vers son 
bureau, s’arme de sa meilleure plume, essuie ses 
lunettes avec le coin de son mouchoir, fulmine 
d’une main tremblante d’émotion un procès-verbal 
de trois pages, demande d’urgence le changement du 
criminel, lit ce chef-d’œuvre d’éloquence à la belle 
aflligée, l’expédie à son capitaine, et se promène 
triomphalement, les mains derrière le dos, comme 
s’il venait de gagner la bataille d’Austerlitz. Pensez- 
vous que, dans le paradis terrestre, celui-là n’aurait 
pas mangé la douzaine, pour peu que sa femme l’en 
eut prié? 

Les femmes se plaignent parfois d’être les esclaves 
de riiomme. Le fait est qu’au point de vue physique, 
riïomine est, en général, plus grand, plus robuste, 

r 

plus fort; et, s’il lui plaisait d’abuser de ces avan¬ 
tages, il est certain qu’il lui serait aisé de malmener, 
de faire souffrir, de martyriser sa femme; il faut 
même avouer qu’il s’est de tout temps rencontré 
quelques hommes monstrueux pour procéder de la 
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sorte. Les hommes ne se plaignent pas, eux, d'être ty¬ 
rannisés par leurs femmes; ils n’oseraient ni l’avouer 
ni s’en plaindre. Mais il n’en est pas moins vrai que, 
sur dix ménages, il y en a huit où la femme mène, 
domine son mari, et lui fait faire à peu près ce qu’elle 
veut. Est-ce un bien? est-ce un mal? Il serait trop 
long de débattre ici la question ; mais il ne faut 
pas pousser la chose à l’extrême : car Moïse nous 
apprend que notre premier père fut frappé de Dieu 
uniquement pour avoir été t?vp faible pour sa 
femme. M. X,.. commit en petit la même faute, 

M. X.., avait pris une si bonne plume et l’avait 
trempée dans de si bonne encre, que, sans même 
être appelé à se défendre, Massoni fut envoyé en 
résidence à Levie, autre chef-lieu de canton peu 
éloigné de Santa-Lucia, mais qui, se trouvant à 
541 mètres au-dessus de la mer, commence à sentir 

la fine montagne. Bien qu’atteint dans ses intérêts 

■ 

et dans son amour-propre, Massoni n’éclate pas 
encore, accueille en souriant la grande nouvelle, offre 
à toute la caserne le punch d’adieu, auquel ne sont 
invités ni M. ni M™® X..,, et s’embarque gaiement. 
Mais tout le monde peut voir, à travers le sourire 
de ses lèvres, qu^il a le cœur gonflé de colère, et 

ne laissera pas échapper, si elle se présente, l’occa- 

■ 

sîon de venger cette injure. 
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IV 

% 

Levie. — Fontaine de Tallano. — Goup de fusil* “ 

Démission. 

Le canton de Levie a la forme la plus originale du 
inonde : c'est une bande de terrain de 40 ou 50 kilo¬ 
mètres de long, resserrée entre les trois cantons 
de Serra, Santa-Lucia et Sartène au couchant, de 
Porto-Vecchio et Bonifacio au levant; ses points 
extrêmes sont les Fourches de Bavella, au nord, et le 
golfe de Ventilègue au sud : Bavella, la zone glaciale ; 
Ventilègue, la zone torride de rarrondissement. 

Levie, le chef-lieu du canton, n’a que 1800 habi¬ 
tants ; mais ils sont presque tous nobles, comme les 
citoyens de la Tour d’Auvergne. Les femmes y 
sont d’une rare beauté. C’est là qu’eut lieu l’aventure 
d’une nouvelle Lucrèce, si supérieure à la Lucrèce 
romaine, et que nous avons racontée ailleurs. 

Le service de la gendarmerie est extrêmement 
pénible dans ces contrées. Parmi les villages du 
canton, il en est un, appelé Zoza, qui se trouvait 
alors, et se trouve encore aujourd’hui sans doute, 
séparé de Levie par une haute montagne exposée à 
tous les vents. Dans la belle saison, le sentier qui 
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joint ces deux localités, n'a rien de pénible ni de 

désagréable; mais, en hiver, il disparaît sous la neige 

et devient fort dangereux, i. cause des ravins et des 

* 

crevasses qui y forment comme des trappes cachées : 
si l)ien que, pour se rendre à Zoza pour la corres¬ 
pondance ou tout autre service, les gendarmes de 
Le vie sont obligés de passer par San ta-Lu ci a, et de 

décrire les deux côtés d'un triangle rectangle, au 

*■ 

lieu d’en parcourir l’hypothénuse. 

De Levie à Santa-Lucia, l’ancien chemin longe 
la caserne et la magnifique source dont nous avons 
parié. Les eaux de cette source sont si fraîches, si 
pures, si légères, que presque personne n’y passe 
sans en goûter; et l’on n’a pas besoin, pour boire, 
de se servir du creux de la main, attendu qu’en 
Corse on a devancé Richard Wallace, et que vous 
trouvez à toutes les fontaines un gobelet en fer- 
blanc, ott la moitié d’une gourde, pour la commodité 
des passants. Les gendarmes, étant sujets à la soif 
comme le reste des mortels, ne manquaient jamais 
d’y faire halte; et comme elle servait aussi h la ca¬ 
serne, il était impossible que Massoni et son ancien 
chef ne finissent par s’y rencontrer un jour. 

Un jour, en effet, où le premier arrive avec un 
de ses camarades, le maréchal des logis, un seau 
dans une main, une cruche dans l’autre, vient de 




côté faire la provision du ménage. t)ans nos 
P^ys, où les femmes sortent peu, il n’est pas rare 
voir les hommes de toute condition revenir du 
*^^rc]ié avec un paquet de légumes sous le bras 
un morceau de bœuf sur la main. Massoni donc, 


^oins que tout autre, aurait du trouver ridicule que 
X... allât â la fontaine pour sa femme : ce sont 
ces petites prévenances qui font le charme de la 
commune. Mais, soit qu’il eût été surpris par 
premier mouvement, soit que l'attitude du maré¬ 
chal prêtât à rire, il laisse échapper une plaisanterie 
*^ordante, et la querelle s’engage aussitôt : 


■— Tue première fois, dit M. X..., je me suis 
Contenté de vous faire appliquer un cli ange ment de 
^Osidence; vous ne vous en tirerez pas aujourd’hui 
^ si bon marché. 


— Vous m’avez fait punir pour n’avoir pas voulu 
Reconnaître à votre dame le droit de commander la 
brigade : en cela vous avez commis une injustice, 
doublée d’un abus de pouvoir. Vous voulez me faire 
Phs encore, pour n’avoir pu garder mon sérieux eu 
^Oüs voyant changé en porteur d’eau : il y aura de 
Inoi faire éclater de rire tous les chevaux de France 
de Sardaigne, l'it puis, je vous en avertis, je ne 
^crai peut-être pas aussi patient que la première fois, 
hit, partant de là, la discussion s’envenime à tel 
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point, que Massoni, poussé à bout, arme son fusil 
et lire h bout portant. De sang-froid, c était un 
tireur de premier ordre; mais, soit que la colèrn 
trouble son œil et sa main, soit que son camarade 
ait détourné son bras, il ne fait à son adversaire 

qu'une blessure à la Malcbus, et lui coupe le bout 
de Toreille gauche. 

Que Massoni eût à se plaindre de M. X..., il est 
malaisé de le nier ; mais ces torts étaient loin d'avoir 
le caractère d'un crime capital, et, dans tous les 
cas, ce n’était pas à lui de se faire justice. Soldat, 
il devait s’adresser à ses chefs, qui n'auraient pas 
refusé de l'entendre. On a, d’autre part, cherché à 
l’excuser, en rejetant la faute sur la colère et la 
violence de son tempérament. Oui; mais c’était à 
lui de maîtriser cette colère et cette violence, au lieu 
de se laisser maîtriser par elles. Où en serait-on, 

si, pour s’excuser d’avoir commis toutes sortes de 
crimes, il suffisait de venir dire au tribunal ; « J’ai 
des passions violentes! » 

Massoni donc était inexcusable ; et, devant un con¬ 
seil de guerre, il n’eût pas échappé à une condam¬ 
nation sévère, bien que M. X..., par l’ingérence de 
sa femme dans le service, provoquât ses hommes 
à l’irrévérence envers Tautorité, et leur préparât 
d’avance les circonstances atténuantes. 
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Soit que l’autorité supérieure fût de cet avis, soit 
qu’elle craignît de jeter dans le banditisme un 
homme aussi redoutable, au lieu d’être traduit de¬ 
vant les tribunaux, Massoni est invité à donner sa 
démission, reprend avec sa femme et son petit enfant 
le chemin du pays natal. Heureux s’il eût en même 
temps repris le chemin du bonheur! 


V 

Agriculture. — Le capitaine en retraite. 

Comme presque tous les anciens militaires et ceux 
dont le cœur a été froissé par l’injustice et la souf¬ 
france, Massoni rêvait un petit ermitage, au centre 
d’un petit enclos, où, loin de la méchanceté des 
hommes et des bourrasques de la vie, il pût se livrer 
on paix aux travaux agricoles, et pourvoir de ses 

propres mains aux besoins de sa famille. 

■. 

Il ne fut donc que médiocrement contrarié de sa 
disgrâce. Ses parents étant adonnés à la vie pasto- 
l'ale, leurs propriétés étaient incultes et couvertes 
de makis. Aussitôt arrivé, il s’adjoint le puissant ar¬ 
tiste, le feu, qui joue le premier rôle dans les défri- 
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cîiements en Corse, le mène sur le champ de balai 11^"- 
et lui dit : — Tout cela t’appartient. Mange, dévore, 
anéantis les arbres, les arbrisseaux, les arbustes, 
toutes les plantes qui hérissent le sol; mais respecte 
les propriétés voisines, 

Kt, secondé par un vent impétueux, l’artiste opère 
si bien, qu’en moins de quelques heures il ne reste 
dans l’enclos ni lièvre ni perdrix, ni ronce, ni genêt, 
ni feuille; on n’y voit plus que des tiges grillées et 
quelques troncs noircis, dont auront aisément raison 
le pic et la pioche. 

Cela fait, Massoni entoure son clos d’acacias épi¬ 
neux entrelacés, le divise, le plante, et, pour lui 
donner la vie, conduit et rassemble dans un réser¬ 
voir élevé les eaux pures et abondantes qui l’arro¬ 
seront. 

A peu de distance de Marignana, vivait au hameau 
de C... un ancien officier, qui réalisait, lui aussi, 
dans sa paisible retraite, quelque vieux château en 
Espagne, dont il avait tracé le plan sur les remparts 
de Briançon ou dans les gorges de l’Atfas. Veuf 
depuis plusieurs années, il n’avait qu’une fille de 
dix-sept ans, qui était une perle de beauté, et avait 
reçu à Ajaccio une éducation distinguée. C’est sur 
elle qu’il avait concentré toutes ses aiïections et ses 
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P'us chères espércances. Une vieille servante, qui 
^Vait été sa nourrice, lui tenait compagnie. 

Us habitaient une maisonnette blanche à un étage, 
^àlie entre vigne et jardin, dans un enclos qu’entou- 
une haute et solide muraille. A gauche de la 
porte d’entrée, au milieu d’un massif de figuiers, une 
Source limpide versait ses eaux abondantes dans une 
large pierre, taillée en forme de coquillage. De 
1 autre côté de la porte, faisait pendant à la source 
belle niche, peinte en vert, où prenait son repos 
fidèle gardien, répondant au nom de Bouiïarich, 
Ot que le capitaine avait ramené d’Afrique. Bouf- 
l^arich n’était pas de la première jeunesse; mais, 
grâce à la vie sage et réglée dont il avait pris 
l’habitude dans les camps, il était encore plein de 
mrce et d’ardeur, et avait conservé dans toute sa 
fraîcheur le noble sentiment du devoir et de la 
discipline. 

Quelque charme qu’eût répandu sur sa solitude le 
l'etour de sa fille Cornélie, quelque nombreux que 
frssent les cigares qu’il brûlait du matin au soir, le 
Capitaine s’ennuyait... Sa fille et sa gouvernante 
^avaient depuis longtemps toutes ses vieilles his¬ 
toires; il n’avait personne pour parler de l’Afrique 
ot faire sa partie : il s’ennuyait!... 

Comprenez-vous un homme qui s’ennuie, quand 
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il possède une indépendance complète, avec cette 
médiocrité dorée que célébrait Horace avec tant de 
raison; quand il possède une charmante fille à marief 
et un gendre à découvrir; quand il possède une 
vigne, un jardin et des fleurs à cultiver; des poules, 
des pigeons, des lapins à soigner ; quand, à deux pas 
de lui, coulent des ruisseaux pleins de truites, et qu® 
les champs environnants regorgent de gibier; quand 
il n'a qu’une heure de marche pour trouver un des 
plus beaux golfes de la Méditerranée ; quand il a sur 
la tête un ciel pur et un soleil brillant; quand autour 
de lui s’étale ce que la nature terrestre a de plus 
majestueux, de plus pittoresque et de plus frais; 

quand il a de quoi se procurer'des journaux et des 

« 

livres... quand? O Robinson Crusoé, tu te serais 
ennuyé dans ton île déserte, que nul ne s’en fût 
étonné; mais le capitaine!... 

Quoi qu’il en soit, i! s’ennuyait et cherchait, pour 
se distraire, la compagnie des autres hommes : il vit 
avec plaisir Massoni. Celui-ci, qui commençait à ne 

h 

jamais moins s’ennuyer que quand il était seul ou 
avec les siens, allait chez le capitaine juste assez 
souvent pour ne pas manquer aux convenances; il 
eût bien fait de ne pas y aller du tout. 
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VI 

Baldarlno. — Mort de Bouffarîch. 

En ce temps-là, se trouvait dans les environs un 
^ûalfaiteur aussi redoutable que redouté, nommé 
oaldarino. Cet homme n'était pas un de ces bandits 
Ordinaires, avant sacrifié leur existence à Tlionneur 

7 V 

oe leur famille, et pratiquant au milieu du makis 
Certaines vertus que Ton ne pratique pas toujours 
Ailleurs; il appartenait à cette classe de malfaiteurs 
îui ne croient à rien, ne respectent rien, n'obéissent 
^u'à leurs passions brutales, ne reculent, pour les 
Satisfaire, devant aucun excès, et répandent autour 
d’eux la terreur. 

Étranger au canton d’Evisa, à la province de Vico, 
ot peut-être à la Corse, plusieurs le croyaient échappé 
des bagnes d’Italie; et les gendarmes le poursui¬ 
vaient pour des crimes nombreux, commis chez nous. 
Il se cachait dans la profondeur des forêts, où il 
tûenait une existence misérable. 

Un jour que la fille du capitaine et sa gouvernante 
U'availlaient près de la fontaine, il vint tout à coup à 
passer. Avec ses larges épaules voûtées, ses cheveux 
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et sa barbe en désordre, ses pieds nus et apUitis, 
n'eussent été ses vêtements, sa cartouchière et son 
fusil, on aurait dit un gorille de Sumatra plutôt 
qu'une créature humaine. A son aspect, la jeuutJ 
lillc pousse un cri d’epouvanie cl s’enfuit dans la 
maison. Mais le monstre l’a vue; il reste comme 
cloué sur place, par un sentiment autre que la 
terreur. La beauté de Cornélie a fait sur lui une 
impression profonde : il s’est mis à l’aimer avec une 
exaltation sauvage. 

De peur de rencontrer les gendarmes, il nosc 
approcher en plein jour du hameau ; mais il se tient 
blotti dans un épais massif, d’où, sans être aperçu 
lui-même, il la voit prendre le frais à sa fenêtre, 
donner à manger à ses poules, arroser ses fleurs; 
et, dès que la nuit est close, il rôde autour de 
l’enclos, examinant le mur d’enceinte, cherchant le 


point par où il pourra s’introduire, formant les plus 
sinistres projets. 

Il a remarqué qu’elle sort tous les dimanches, pour 
aller à la messe; mais elle n’est jamais seule. Un 
enlèvement n’est pas possible en plein jour : c’est 
chez elle qu’il faut l’attaquer. Il est parvenu à savoir 
que le capitaine couche au rez-de^cliaussée, dans 
une pièce séparée de la cuisine par un corridor ; et la 


servante dans une alcôve, au fond de la cuisinej 


¥ 
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Uuidis que la ÜHe occupe, au premier étage et au- 
tlcssus de la cuisine, une chambrette donnant sur le 
jardin. Il sait aussi que tous les trois dorment pai¬ 
siblement, comptant sur la vigilance et le dévoue- 
aient du brave Iloullaricli. 

L’cxcclleut animal, en elï’et, mérite cette couliance; 
il en parait tout lier. A la façon dont il remplit 
^es devoirs, il est aisé de reconnaître qu'il a en son 
temps plus d'une fois monté la garde et campé sur 
ie territoire ennemi. 

Le pas du voyageur attardé dans la plaine, 

Le bruit d'une souris, le gland tombé du chêne, 

Le murmure du vent et le cri du hibou 
Le rendent comme fou. 

Du coucher au lever du soleil, rien ne peut 
échapper à son oreille attentive : aussitôt il fait 
un vacarme à éveiller les morts. Baldarino comprend 
que, pour pouvoir approcher de la place, il faut avant 
tout se débarrasser de cette sentinelle importune. 
Comment faire? Lier avec Bouflaricli des relations 
amicales, l'amadouer par des caresses, le corrompre 
par des présents, il n'y faut pas songer; lui tirer un 
coup de fusil, ce serait donner l’éveil et se perdre; 
pour le tuer avec le stylet, comment l’approclier et 
l'atteindre? Donc il est décidé qu’il mourra d’une 
boulette empoisonnée. 
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Comme, pour faire une omelette, il faut des œufs; 
de même, pour faire une boulette empoisonnée, il faut 
de Tarsenic ou toute autre substance analogue. Par 
quel moyen compte-tdl s en procurer? Je ne sais; 
mais, en attendant, il va toutes les nuits rôder autour 
de la maison, jeter par-dessus le mur de clôture, à 
l’adresse de Bouffarich, un petit morceau de viande 

sans mélange, 

La première fois, étonné de cette libéralité sans 
motif, le chien y répond par des aboiements qui font 
dresser Toreille à tous les lièvres des environs, et 
pourraient se traduire en latin par le Timeo Danaos 
de Laocoon, ou encore par les paroles que le chien 
de la fable adresse à son voleur : 

Hem!llnguam vis meam prwcludere^ 

Ne latrem^pro re domini? multum falleris. 

Malheureusement, dès que le traître est parti, cé¬ 
dant à cette gourmandise qui nous fut si fatale, il 
s’approche du fruit défendu, le flaire, en trouve 
fodeur bonne, y porte les dents, et, le diable 
aidant, l’engloutit tout entier, sans qu’il lui en 
résulte ni colique, [m gastrique, ni accident quel¬ 
conque. 

Le lendemain et les jours suivants, même libéralité 
d’une part, même faiblesse de l’autre : tellement 


yue, petit à petit, Bouffarich se relâche, et avale 
sans examen ce qu on lui jette. 

Le capitaine se levait au chant du coq et se cou¬ 
chait avec ses poules; il avait le sommeil de plomb, 
et son oreille avait perdu sa sensibilité. Toutefois 
il ne peut s’empêcher de remarquer que BoufFarich 
devient grondeur plus que de coutume; sa fille et sa 
servante font la même observation ; mais, à toutes les 
questions qu’on lui adresse, la pauvre bête ouvre de 
grands yeux, remue la queue, et ne trouve pas un 
mot de réponse. On Cnit par se persuader que ces 
quintes de mauvaise humeur sont Teffet de la vieil¬ 
lesse : on n’y fait plus la moindre attention. 

Cependant le misérable est parvenu, je ne sais 
comment, à se procurer du poison ; reste à trouver le 
moment favorable. 

On était au mois d’aoùf ; la journée avait été lourde 
et brûlante. Tout à coup des nuages se forment sur 
la mer et envahissent rapidement le ciel ; les vents se 
précipitent des montagnes; lesçrands arbres mugis¬ 
sent et se tordent; l’orage arrive. Le malfaiteur 
comprend que, pour deux ou trois jours, l’anarchie 
est parmi les éléments, le trouble dans l’atmos¬ 
phère : c’est son heure. Le soir même, il jette par¬ 
dessus le mur le morceau préparé, et s’cn retourne le 
plus doucement possible. Le lendemain matin, Bouf- 



134 


larich rend le dernier soupir, sans avoir pu donner le 
moindre renseignement- sur la cause et Tauteur de 
son trépas. 

* 

La servante prétend qu’il a succombé à la rupture 
d’un anévrisme, provoquée par ses aboiements exces¬ 
sifs; la demoiselle ne sait trop que dire; le capitaine 
est d’avis qu’il est mort parce qu’il a cessé de vivre, 
lui rend les honneurs militaires, et lui élève un mo¬ 
nument dans son jardin. 



Enlèvement. — Complicité, 


Favorisé par le fracas des éléments et l’épaisseur 
des ténèbres, Baldarino revient après minuit sans 
que rien trahisse son approche, franchit le mur de 
clôture vers l’extrémité de la vigne, où existe une 
sorte de brèche, parvient à ouvrir le volet du cor¬ 
ridor, qui crie sous tes efforts du vent, monte dans 
la chambre de la jeune fille, lui met le poignard sur 
la gorge, et l’emporte évanouie dans les bois. 

Inutile de chercher à dépeindre ce qu’éprouve le 
capitaine, lorsque, en se levant, il trouve ouverte la 
fenêtre du corridor et son contrevent forcé. Il croit 
d’abord à un vol : il appelle à grands cris sa gou- 


vernante et sa fille; mais la gouvernante seule ac¬ 
court... sa fille ne vient pas... elle ne répond pas... 
Une horrible pensée lui traverse f esprit. Il monte au 
premier étage : la chambre est vide et en désordre !... 
Il redescend les escaliers quatre à quatre : la porte 
de la cour est fermée au verrou. Il parcourt le 
jardin, fouille de tous côtés la vigne : rien ne ft'appe 
ses yeux, rien ne répond à sa voix. Seulement, on 
remarque que la brèche a été agrandie; on distingue 
sur le sable la trace d’un large pied nu; on dé¬ 
couvre, accroché à un rosier, un lambeau de la robe 
de Cornélie. Plus de doute : c’est par là qu’ils font 
enlevée! O Boulïaricli, on comprend maintenant 
pourquoi lu es mort! 

A la nouvelle de ce crime épouvantable, ce n’est 
dans toute la contrée qu’un cri d’horreur et de ven¬ 
geance; et bien que personne ne puisse dire : Je rai 
vii^ tout le monde fatlribue à Baldarino. On l’a vu 
souvent rôder la nuit autour de l’enclos du capi¬ 
taine; il a adressé à un jeune berger une foule de 
questions sur les habitudes et la disposition de la 
maison, etc... 

Sans perdre une minute, la gendarmerie est lancée 
après lui. Elle ne tarde pas à découvrir sa trace, qui 
conduit à une caverne perdue dans les rochers. Le 
monstre s’attendait à cette poursuite : il est sous 
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les armes. Il se défend avec fureur; mais enfin il 
tombe percé de plusieurs balles. La pauvre jeune fille 
fut trouvée attachée dans la caverne : elle était folle ! 

Voilà donc le crime expliqué et expié; il ne reste 
plus, ce semble, qu'à en maudire Fauteur et à plaindre 
les victimes, quand tout à coup une rumeur cir¬ 
cule dans le pays : on dit que Massoni est complice 
de Baldarino, et Fa aidé dans raccompîissement de 

son forfait! 

Jé n’ai point connu Massoni, et ne suis pas chargé 
de sa défense; mais cette accusation me paraît 
absurde. Comment! nous l’avons laissé dégoûté de 
monde, cherchant le bonheur dans les travaux des 
champs, près de sa femme et de ses enfants qu’il 
idolâtre... et il serait allé sacrifier son honneur, sa 
liberté, sa vie, pour participer à une infamie, qui 
ne devait même pas lui profiter! pour procurer à un 
monstre l’assouvissement d’une passion brutale!,.. 
Comment ! lui, imbu des nobles traditions de Farmée, 
appartenant encore hier à l’élite de cette armée, il 
aurait, de gaieté de cœur, porté le désespoir et la 
lionte sous le toit d’un vieil olFicier, qui le traite en 
ami et l’admet à sa table ! il aurait répondu à tant de 
bontés par la plus infâme trahison! est-ce possible? 

Sans doute le makis a ses entraînements, par¬ 
fois même ses exigences. Plus d’une fois on a vu 



des bandits, pour ne pas se brouiller avec leurs 
camarades, contraints de faire des choses qu’ils 
étaient loin d’aj)prouver. Mais Massoni n’était pas 
bandit ; il n’existait entre Baldarino et lui aucune 
communauté de situation, aucune similitude d’in¬ 
térêts, qui pût lui imposer un pareil sacrifice; il 
n’est pas démontré que jamais il lui ait adressé la 
parole. J’ai interrogé une foule de personnes qui l’ont 
connu : toutes lui sont favorables. 

Un autre argument en sa faveur, c'est que, sa¬ 
chant qu’une enquête se fait, qu’un mandat d’arrêt 
est lancé contre lui, au lieu de s’enfuir au makis, 
il reste tranquillement chez Ini, s’occupant de 
ses travaux, allant à Evisa et à Vico, comme s’il n’y 
avait pas de maréchal des logis dans la première, 
de lieutenant de gendarmerie dans la seconde de 
ces localités. Est-ce ainsi que procèdent les coupa- 
J)les, surtout quand ils connaissent aussi bien que 
Massoni les dangers de leur situation? 

Et comment, direz-vous, si Massoni était innocent, 
a-t-il pu être accusé d’un pareil crime? comment 
surtout la justice a-t-elle pu croire à cette accu¬ 
sation? Voici encore une des plus tristes erreurs et 
des plus fâcheux préjugés de notre pays. 

Quand une localité est divisée, ce qui arrive 
fréquemment, on embrasse des deux côtés avec 



138 


tant (Vardeur les intérêts\1e son parti, rpa’on lui 
sacrifie fortune, liberté, existence, et jusqu’aux de¬ 
voirs de la conscience. Tout est bon contre le parti 
opposé : on ne recule pas meme toujours devant le 
mensonge, la calomnie, le faux témoignage et le 
parjure. C/est triste; mais, comme c’est une pratique 
séculaire, on n’y voit pas grand mal. 

Massoni devait avoir des ennemis dans son pays : 
c’est de là probablement qu’était partie l’accusation. 

Cependant les brigades voisines avaient ordre de 
l’arrêter; mais, soit égard pour un ancien camarade, 
soit qU elles crussent à son innocence, soit que son 
arrestation leur semblât particulièrement difiicile, 
elles ne se pressaient pas d’y procéder, et semblaient, 
comme à Fontenoy, se dire l’une à l’autre : A vot/s 
/7io/meier/ Toutefois les ordres des procureurs gé¬ 
néraux ne sont pas de ceux que l’on puisse oublier 
éternellement dans sa poche. Il fallut donc un jour 
tenter l’arrestation périlleuse. Voici comment on 
l’opéra. 
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Arrestation. — Cour d^assîses. — Toulon. — 

Retour. 

Ayant besoin de quelque objet qu’il ne trouve pas 
à Evisa, Massoni descend à Vico, et va paisiblement 
d’une boutique à l’autre. Le lieutenant en est promp¬ 
tement informé. Au lieu d’employer contre lui la 
force, c’est par la finesse et la ruse qu’il compte le 
surprendre. 

Au moment où Masson i traverse la place publique, 
un de ses amis lui dit tout lias : Sauve-toi^ tu vas 
fitre arrî^té. Au meme instant, la porte de la 
caserne tourne doucement sur ses gonds; un bon 
gendarme en sort en petite tenue, fait un circuit, 

regarde du côté opposé, comme s’il cliercliait autre 
chose, oblique à droite, s’avance le képi à la main, 
et s’exprime en ces termes : 

— Serait-ce à Monsieur Masson i que j’ai l’avan¬ 
tage et l’honneur de parler? 

— C’est lui-me me. 

— C’est donc en conséquence pour vous dire 
que notre lieutenant vous serait très reconnais.sant 
d’avoij' la complaisance et la bonté de vouloir bien 
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lui faire ramitié d’entrer pour une seconde à la 
caserne : il n’a qu’un petit mot, deux mots, trois 
mots tout au plus à vous dire. 

— Marchons. 

Et, fier du succès de son ambassade, le bon gen¬ 
darme ouvre doucement la porte, et laisse Massoni 
au milieu de toute la brigade, armée jusqu’aux 
dents. 

— Rendez-vous, dit le lieutenant, et ne tentez 
pas une résistance inutile : voici un mandat d’arrêt. 
11 est cruel de l’exécuter contre un ancien camarade, 
que nous estimons et croyons innocent... mais vous 
connaissez les exigences du métier. 

— Voilà ma cartouchière et mes armes. En venant 
ici, je savais que j’allais être arrêté. 

— Si vous le saviez, pourquoi donc êtes-vous venu? 

— Parce que je suis innocent, et qu’il me tarde de 
faire éclater à tous les yeux mon innocence. Si j’avais 
voulu me défendre, soyez sûr qu’il se serait produit 
plus d’un vide dans vos cadres. 

Quelques jours après, on le conduit de Vico à 
Ajaccio, et d’Ajaccio à Bastia. A la session suivante, 
il prenait place sur le banc de la cour d’assises. Il 
comptait à tel point sur son acquittement, qu’il 
n’avait assigné aucun témoin à décharge et n’avait 
pas pris de défenseur. C^était une imprudence et une 




feute. Dans les questions judiciaires» il ne suffit point 
U être innocent ; il faut encore le paraître. S’il suffisait» 
pour être acquitté, de dire : Je suis innocent! sans 
être obligé de le prouver, quel est le prévenu, le 
Voleur, l’assassin, qui pourrait être condamné? 

Celui qui disait : Si ton m accusait davoir 
■ 

^olé les tours de Notre-Dame^ je commencerais par 
prendre la fuite^ celui-là connaissait la nature et la 
justice humaines. Que faut-il, en eftét, pour qu’il se 
produise une fatale erreur? Sans recourir à Thypo- 
thèse de juge prévaricateur, il suffit d’une fatale 


ressemblance de figure ou de nom, de ferreur ou de 
la mauvaise foi de quelques témoins. C’est une 
vérité sur laquelle l’histoire ne permet aucun doute* 
Si Massoni Pignorait, il l’apprit à ses dépens : malgré 
ses protestations d'innocence, il fut condamné à cinq 
ans de travaux forcés ! 

S’il était innocent, comme tout le démontre, Ü est 


aisé de comprendre ce qu’il éprouva en entendant 
les monstrueuses accusations portées contre lui par 
les témoins. D’abord il se lève brusquement, pour 
protester avec énergie; mais, s’apercevant bientôt que 
sa cause est perdue d’avance, il se rassied, refuse 
de répondre, impose silence à son défenseur, écoute 
son arrêt avec autant de calme que si la chose ne 
le regardait pas. Seulement, quand le président 
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lui annonce qu il a trois jours pour se pourvoir en 


cassation : 


Me pourvoir! devant d’autres hommes! à quoi 
bon? Mais j’en appelle à ce tribunal suprême qui ne 
rend que des arrêts équitables; à ce Juge incorrup^ 
tible et infaillible devant lequel comparaîtront tôt ou 
tard les juges de la terre, avec les jugements qu’ils 
auront rendus, avec les faux témoins qui les auront 
trompés, les intrigants qui les auront corrompus, les 
innocents qu'ils auront condamnés! 

D’après le mandat d’amener, je n’étais arrêté que 
pour le crime de Baldarinô : de quel droit, Monsieur 
le procureur général, avez-vous réveillé contre moi 
l’allaire de Santa-Lucia et cité des témoins? Là, 


j'étais coupable : j’ai expié ma faute par la perte de 
mon emploi; cette expiation a paru suffisante à la 
justice militaire, puisqu’elle ne m’en a pas imposé 
d’autre. Et vous venez aujourd’hui réformer et 
aggraver cet arrêt! De quel droit? 

Juges et jurés, vous avez, je le suppose, trompés 
par ces imposteurs, prononcé selon votre conscience. 
Dans tons les cas, je vous renvoie devant le tribunal 
de Dieu. 

Vous, témoins de Santa-Lucia, vous m’avez fait 
du mal par vos dépositions ; mais comme, après tout, 
vous avez dit la vérité, soyez tranquilles : vous n’avez 
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à craindre de inui. 


Quant à vou.s, téinolns 


du pays de Marignana, vous mes compatriotes, qui 
ïïi’avez faussement accusé d*ua crime dont vous me 


Savez innocent, je vous dis : Au revoir! 

l'ui achevant ces paroles, il rentre dans sa prison 
sans faire entendre une plainte, et part le front haut 
pour Toulon. En voilà encore un qui commence par 
avoir raison, et qui est jeté dans le banditisme par 
One injustice ! 

Dans tous les pays du monde, qu’elle se produise 
par la faute des juges, des témoins ou des circons¬ 
tances, une erreur de justice est un véritable mal¬ 
heur; en Corse, elle a été de tout temps une source 
d’horribles catastrophes. Ailleurs, après une erreur 
de ce genre, on se contente de gémir, d’aller d’un 
tribunal à l'autre, pour obtenir une réhabilitation qui 
Oe vient jamais, ou qui n’arrive qu’après la mort. En 
Corse, c’est à la justice personnelle qu’on en appelle 
hautement; on s’en prend aux témoins qui ont 
provoqué l’erreur judiciaire, aux magistrats, aux jurés, 
aux juges qui leur ont servi d’instruments; et des 
ruisseaux de sang coulent parfois pendant un demi- 
siècle, avant d’en effacer la trace. 

D’autre part, tout le monde le sait et le déplore, 
le bagne et les maisons de réclusion sont une im- 
niense école de dépravation, un apprentissage de 
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tous les vices. Ou y entre la rougeur au front, 
avec un simple délit sur la conscience; on eu s^ort 
avec un front qui ne sait plus rougir, capable de 
toutes les infamies, déterminé parfois à tous les 
crimes. 

Le bandit corse fait généralement exception 
à cette règle. Si la vendetta a souillé sa main, 
elle n'a produit en lui ni Tabrutissement de 
rintelligence, ni cette dégradation du cœur que la 
pratique et Thabitude du crime produisent che2 
les malfaiteurs ordinaires. Pour venger sa famille, 
il n’a eu ni à lutter contre sa conscience et les 

cJL 

'Souvenirs de l’éducation, ni à étouffer dans son âme 
les sentiments de la nature. Les traditions, les 
usages, les mœurs, l’opinion publique, Ty autori¬ 
sent, et lui en font parfois un devoir. Aussi, 
quand on l’envoie au bagne, loin de se mêler aux 
êtres dégradés qui l’entourent, il s’isole en lui- 
même, se préservant de leur contact et de l’influence 
de leurs maximes; et, quand sonne enfin l’heure 
de la délivrance, il s’échappe de ce cloaque im¬ 
monde, sans presque en emporter d’autres souillures 
que celles qu’il pouvait avoir en y entrant. 

Massoni ne fiiit pas autrement. Dès le premier 
jour, il se soumet aux ennuis de cette position nou¬ 
velle; le souvenir de sa famille et l’espoir de la 
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vengeance le soutiennent. En attendant, il compte 
les jours et les minutes. 

Ancien soldat d'Afrique, habitué à se famé à tout, 
il se livre avec ardeur aux travaux réglementaires, 
et y trouve une distraction à ses tristes pensées. 
De cette façon, les jours succèdent aux jours, les 
mois aux mois, les années aux années. Déjà il peut 
entrevoir le terme de sa captivité, quand une tragique 
aventure vient refermer la porte sur lui. 

En dépit de toutes les théories, partout où il 
y a des hommes, l’inégalité se glisse entre eux, tant 
au point de vue moral qu’au point de vue physique : 
le bagne même a son aristocratie, comme Paris et 
Quimperlé. 

Parmi les vétérans de Toulon, se trouvait un 
homme de six pieds de haut, dont les bras étaient 
comme des massues; avec la peau du lion de Némée 
sur l’épaule, c’eût été Hercule en veste grise et en 
bonnet de laine. Cet homme s’était arrogé sur tous 
un despotique empire, donnait le mouvement, le ton 
et le mot d’ordre; on se disputait ses sourires et ses 
paroles; ses moindres signes étaient compris, ses 
moindres désirs obéis. Vous eussiez dit un troupeau 
d’esclaves rampant devant le maître. C’est que, s’il 
est des hommes ayant besoin de commander, il eu 
est d’autres qui ont besoin d’obéir. 
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Dès que le préau s’ouvrait, il était rare qu’il ne 
proposât point une partie de cartes à ses plus 
proches voisins, car il aimait passionnément le jeu. 
Du reste, il y gardait comme ailleurs ses formes 
et ses procédés tyranniques : gagnait-il? il se faisait 
payer jusqu’au dernier centime; avait-il perdu? 
jamais il ne payait, et personne n’osait se plaindre. 

Un jour, en sortant du réfectoire, il se trouve, pour 
son malheur, rapproché de Massoni, et lui propose une 
partie d’écarté. Les voilà aux prises. Massoni perd 
plusieurs fois de suite, et s’exécute loyalement. Enfin 
la chance tourne : il gagne, et allonge la main pour 
prendre l’enjeu; mais son adversaire l’avait déjà 
mis dans sa poche, en accompagnant cette imperti¬ 
nence d’un geste aussi connu que malséant. Massoni 
réclame, l’autre refuse; et comme, dans ces régions, 
l’on se préoccupe médiocrement des précautions ora¬ 
toires, il en appelle brusquement au dernier argu¬ 
ment des peuples et des rois : une lutte horrible s’en¬ 
gage entre eux. 

Vous est-il arrivé de voir, sur les flancs du Cantal, 
deux taureaux au poil rouge, pousser de sourds 
mugissements, faire en grondant voler le sable, et 
courir tête baissée l’un sur l’autre? Leurs larges 
fronts se heurtent comme deux locomotives ; le choc 
est tel, qu’un arbre, s’il se trouvait entre eux, en 



— i47 — 

demeurerait aplati. Ainsi se frappent les deux for¬ 
çats. Sans autres armes que celles que leur a données 
la nature, ils se portent des coups dont un seul 
suflîrait à tuer un homme ordinaire. Les spectateurs 

I 

^lui les entourent, frémissent d’épouvante; les gar¬ 
diens se tiennent h distance. Pépin le Bref lui-même 
hésiterait à les séparer. 

L’avantage se balance longtemps. Enfin, atteint 
entre les deux yeux comme d’un coup de ceste, 
le joueur de mauvaise foi fléchit et s’abat, aux 
applaudissements de la galerie. Heureux d’avoir une 
Occasion de dégonfler son cœur, Massoni frappe 
comme sur une enclume, lui enfonce littéralement la 
poitrine, engage son poing entre ses côtes brisées, 
et ne l’en relire qu’avec peine. 

Ce dernier fait est diflicile à croire; mais je le 
tiens d’une personne si au courant de ce qui con¬ 
cerne le banditisme et Massoni en particulier, que je 
n’ai pas cru devoir le passer sous silence. , 

Massoni fut mis en jugement pour ce meurtre. 
Grâce à l’unanimité des témoignages qui s’élevèrent 
en sa faveur, il ne fut condamné qu’à six mois de 
cachot, dans la cellule des condamnés à mort. 

Ces six mois furent lon^s. Ils s’écoulèrent enfin : 

O 

le jour vint où il lui fut permis de revenir en 
Corse. Bastia lui fut assigné pour résidence. On 
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ne pouvait lui en assigner de meilleure. Cette ville, 
en elTet, par sa population, son industrie, son com¬ 
merce et sa richesse, est la première de la Corse : elle 
rivalise avec bon nombre de cités italiennes, et laisse 
derrière elle plus d’un chef-lieu de nos départements 
français. 

IX 


Rupture de ban. — Vendetta. — Cargese. 


Dans nos régions continentales, quand un forçat 
revient du bagne, loin de prendre leurs habits de 
fête pour aller à sa rencontre, ses parents le 
reconnaissent à peine, ses anciens amis se détour¬ 
nent et lui ferment leur porte. En Corse, le navire 
qui ramène un bandit libéré, est encore au bout du 
Cap, que les quais de Bastia sont couverts d’hommes 
et de femmes, accourus pour le recevoir et le 
ramener triomphalement dans son pays. D’où vient 
cette différence? De ce que le premier a commis un 

X 

de ces crimes que l’opinion publique condamne aussi 
bien que la conscience; tandis que le second, en 

tuant, pour venger l’honneur de sa famille, ne s’est 
pas plus rabaissé aux yeux du public qu’aux siens 
propres : le premier est accueilli comme un scélérat; 
le second, comme un martyr. 
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A peine débarqué entre les deux gendarmes qui 
lui ont fait riionneur de l’accompagner, Massoni, en 
homme bien appris et qui connaît la politesse, débute 
ptir une visite à la gendarmerie et au commissariat 
de police. Cela fait, il feint de chercher un logement 
ot du travail. Mais, dès que la nuit est venue, avec 
l’argent de ses économies, il achète un stylet, un 
fusil double et des munitions; met du vin dans sa 
gourde, du pain et du saucisson dans sa carnassière ; 
et le commissaire le croit enseveli dans un profond 
sommeil, qu’il arpente la route de Corte, franchit 
Ponte-Leccia, remonte le cours du Golo, et se dirige 
vers son pays, à travers les solitudes et les forêts du 
Niolo. 

Le second jour, vers onze heures du matin, il 

* 

arrivait au col de Vergio, lequel, situé à 1532 mètres 
d’altitude, est l’unique passage par où l’on peut aller 
des plateaux neigeux du Niolo dans les tièdes vallées 
de la côte occidentale- De là, il découvre son pays 
natal, et s’élance emporté par les deux plus violentes 
passions du cœur humain, l’amour et la haine. On 
était en janvier 1848. 

Arrivé sur la place à la nuit close, il va d’abord 
embrasser sa femme et ses enfants. Quel bonheur de 
se revoir, après une si longue et si cruelle absence ! 
Son enfant est un petit homme; ses filles sont belles 
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comme deux anges; la mère seule a perdu ses cou¬ 
leurs, et la maigreur de son visage atteste ce qu'elle 
a souffert. Mais enfin, le voilà revenu! la joie et le 
bonheur vont renaître... Pauvre femme! 

Tandis qu’elle dresse la table, une noire pensée 
traverse l’esprit de Massoni : son front se rembrunit; 
il dépose à terre les enfants qui se disputent ses 
caresses, prend son fusil et s’en va. 

— Où vaS'tii? lui crie sa femme épouvantée, 

— Cinq minutes, et je suis de retour. 

Satisfaction donnée aux tendres instincts de la 

nature, la haine prend leur place et déborde : l’a¬ 
gneau passe à l’état de tigre. II se l’end chez un de 
ses cousins, demande des nouvelles des témoins, et 
apprend que celui dont il a le plus à se plaindre, 
soupe en ce moment au presbytère. 

II est cruel de se voir accusé d’un crime que l’on 

« 

n’a pas commis, injustement livré à la flétrissure des 
scélérats, jeté pour cinq ans dans un bagne avec le 
rebut de la société; et l’on ne saurait blâmer celui 
qui en a été victime, d’en éprouver quelque ressen¬ 
timent, d’en exiger toutes les réparations légales. 
Mais, si ces réparations sont impossibles, il n’est pas 
permis d’y suppléer par le meurtre. Dans ce cas, si 
vous n’avez pas la force de pardonner, à l’exemple 
de Jésus-Christ mourant, il ne reste qu’à imiter le 



flernier grand maître des Templiers, citant au tri¬ 
bunal de Dieu Philippe le Bel et Clément V. 

Favorisé par une obscurité profonde, Massoni se 
glisse jusrfu’au presbytère, sans être aperçu ou du 
moins reconnu de personne. La cuisine du presbytère 
sert en meme temps de salle à manger, et se trouve 
élevée au-dessus du sol; on y arrive par Un escalier 
extérieur en bois. Il se place dans la rue, en face 
de la porte d’entrée, et appelle son ennemi. Ne 
soupçonnant pas le danger, l’infortuné se lève, 
ouvre, se montre sur le seuil, éclairé par la lumière 
de l’intérieur, et demande : 

— Qui est-ce qui m’appelle? 

— Massoni, répond une voix tonnante. En meme 
temps une balle traverse de bas en haut la poitrine du 
faux témoin, et monte se loger dans le plafond. Le 
malheureux s’affaisse sur le coup et tombe dans les 
bras du curé, qui se hâte de proférer sur lui les paroles 
sacramentelles, sauf à n’absoudre qu’un cadavre. 

A cette époque, un coup de fusil tiré la nuit 
était presque toujours le signal d’un crime, et causait 
l’épouvante dans les villages. Tout le monde donc 
se précipite; en un instant l’affreuse nouvelle est 
connue, et les autres témoins se barricadent chez 
eux, en attendant que la force publique vienne les 
protéger. 
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Le lendemain, avant que le bruit de son retour 
soit répandu, il arrive au hameau de la jeune fille 
enlevée, pénètre dans la maison d’un autre de ses 
accusateurs, et dit : 

—' Me voilà!... Tu m’as faussement accusé d’une 
action indigne; tu m’as envoyé au bagne, et mé¬ 
chamment déshonoré avec mes enfants. Te souvient- 
il qu’à Bastia je t’ai menacé du doigt? Eh bien! je 
viens accomplir ma menace. 

A ces mots, la femme et les enfants de l’infor¬ 
tuné poussent des cris déchirants, cherchent à lui 
faire un rempart de leurs corps, quand un brave 
homme, nommé Castellani, le saisit par derrière et 
lui dit : 

— Comment ! malheureux ! tu vas le tuer sous les 
veux de sa femme? tu vas arroser les enfants du 

O 

sang de leur père? 

— Tu as raison, reprend Massoni : je te remercie. 
J’ajourne donc la sentence; mais je ne la révoque 
pas. 

X 

Mort d'un second témoin. — Poursuites actives. 

Une pareille alerte eût dû rendre prudent ce té¬ 
moin, et le décider à se tenir, comme les autres. 
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rigoureusement eafenné chez lui... Au bout de dix 
jours, n’entendant plus parler de Massoni, il se figure 
qu’il a quitté le pays, ou renoncé à ses projets de 
vengeance : en conséquence, il se décide à descendre 
à Cargese, où l’appellent quelques affaires. 

■r 

De Marignana à Cargese, la distance est de vingt 
kilomètres environ, par un sentier montueux, difficile, 
favorable aux embuscades, et tellement désert, que 
l’on rencontre à peine, tout le long du parcours, 
quelques cabanes isolées. C’est donc, de la part du 
témoin, une grave imprudence de s’engager seul 
dans un pareil chemin ; mais il fait si peu de bruit, 
que Massoni ne l’entendra pas. Nouvelle erreur. Mas¬ 
soni n’a plus besoin de voir et d’entendre par lui- 
même : sa police est organisée; ses guides, ses 
espions entendent et voient pour lui. 

Immédiatement informé de la sortie de son ennemi 
et de la direction qu’il a prise, il se met sur sa trace, 
se poste au fond d’une gorge sauvage, pleine de bois 
et de rochers, l’attend au retour, et lui loge deux 
balles dans la tête. Au bruit de la double détonation, 
qui se promène d'écho en écho, deux bergers accou¬ 
rent, croyant assister à la mort d’un mou lion ou d’un 
cerf, dont ils auraient leur part, selon l’usage du 
pays. Il envoie l’un d’eux à Evisa, avec ordre de pré¬ 
venir le juge de paix et la gendarmerie ; l’autre se 
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rend à C.,., pour informer les parents de la victime. 

A cette nouvelle, un cri de douleur et de ven- 

Æ 

geance éclate dans tout le hameau. Les hommes, 
les jeunes gens, les enfants même, prennent leurs 
armes et se mettent en route ; les femmes, en habits 
de deuil, iront au-devant du cortège, en récitant le 
rosaire pour le repos deTàme du défunt. 

Avant que le juge de paix eût rempli les forma¬ 
lités légales et recueilli tous ses renseignements, le 

F 

soleil descendait de riiorizon, cédant la place à de 
sombres nuages, qui semblent porter les vents, la 
pluie et la tempête. Heureusement, le point le plus 
délicat de l’enquête, c’est-û-dire, la découverte du 
coupable, n’offrait ici aucune di fil cul té : car, outre 
la déclaration des deux bergers, on trouva dans la 
poche du mort un billet ainsi conçu : 

(( Par un faux témoignage, il m’a envoyé aux 
« galères; par un jugement équitable, je l’ai envoyé 
« aux enfers. N’attribuez sa mort qu’à moi seul. 

« Signé : Massont (Pierre-Jean). 

« P.~S, — Avis aux faux témoins et aux juges 
(f iniques, » 

La nuit était pleine, lorsque purent avoir lieu la 



remise du cadavre et le retour au village. Quatre 
hommes portaient le corps sur un brancard, entre 
deux haies de torches funéraires, au milieu- d’un 
silence profond, qu’interrompaient seules les lamen- 
tâtions des femmes accourues à leur rencontre, et les 
chants funèbres des vocifératrices. Autour du cada¬ 
vre, on exécuta les danses et les cérémonies usitées 
en pareil cas; ensuite on le porta dans Téglise, 

Où était cependant et que faisait Massoni? Debout 

sur un rocher à cent mètres de là, il contemplait 

froidement son ouvrage. Lorsque tout fut terminé, 

il répondit par deux coups de fusil aux malédictions 

■ 

et à la déclaration de guerre dont il venait d’être 
l’objet. 

De pareils débuts dans le crime ne pouvaient 
passer inaperçus. L’administration et la justice s’en 
émurent vivement, et combinèrent leurs efforts pour 
y mettre un terme. Les voltigeurs et les gendarmes 
se dirigèrent de tous côtés sur Evisa. Les pour¬ 
suites commençaient avec une vigueur sans exemple, 
lorsqu’un événement imprévu vint les arrêter et les 
suspendre. 



Révolution de Février. — Élections. — Tentative 

de meurtre. 

A la suite de circonstances étrangères à notre 
sujet, et qui d’ailleurs sont connues de tout le monde, 
Février avait renversé Juillet; la République avait 
supplanté la monarchie constitutionnelle, la fille avait 
dé^oré la mère. 

Louis-Philippe était assez populaire en Corse, de¬ 
puis surtout un voyage qu’y avait fait le duc d’Or¬ 
léans, son fils aîné. Mais les Corses n’en saluèrent 
pas moins avec enthousiasme la révolution nouvelle; 
et les bandits, dont le nombre était alors très con¬ 
sidérable, furent les premiers à crier ; Vive la 
Réptiblique ! 

S’imaginant que, à Vexemple du jubilé des Juifs, 
la République remet toutes les dettes, efface toutes 
les souillures, les bandits sortent des makis, en¬ 
vahissent la place publique, fraternisent avec les 
gendarmes, prennent une large part aux manifes¬ 
tations populaires, quand ils n’en sont pas les or¬ 
ganisateurs. 

Plusieurs se font inscrire dans la garde nationale, 



sont nommés capitaines et meme commanclants de 
leurs cantons respectifs. 

Par ses antécédents militaires, sa sauvage élo¬ 
quence, l’énergie de son caractère et ses formes 
martiales, Massoni, plus que tout autre, a ce qu’il 
faut pour agir sur les masses et attirer à lui les suf¬ 
frages. S’il l’eût voulu, les gardes nationaux du 
canton d’Evisa n’auraient eu d’autre chef de bataillon 
que lui; mais, soit qu’il se défie des premiers entraî¬ 
nements, soit qu’il obéisse au sentiment de sa situa¬ 
tion personnelle, il se contente d’applaudir, et oublie 
les questions politiques pour le soin de ses ven¬ 
geances. 

Les premières élections pour les représentants du 
peuple étaient fixées au 23 avril, jour de Pâques, et 
devaient se faire au scrutin de liste, par chaque chef- 
lieu de canton : ce qui forçait à un déplacement plus 
ou moins considérable les populations des petites 
communes et des hameaux écartés. 

Comme les habitants du reste de la Corse, ceux de 
Marignana n’ont garde de manquer au scrutin, 
d’abord, parce qu’ils sont fiers d’exercer enfin un 
droit qu’ils ont si longtemps envié dans les autres; 
ensuite, parce qu’il s’agit pour eux de faire remonter 
sur la scène politique une famille qui leur est chère, 
et que des lois d’exception en tiennent écartée. Ils 
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vont donc voter en masse à K visa ; seuls, les femmes, 
les infirmes et les enfants à la mamelle restent h la 
maison. 

Entre ces femmes, il’s’en trouve qui ont figuré 
comme témoins dans le procès de Massoni. A une 
époque plus reculée, elles n'auraient eu rien à 
craindre, les anciens bandits ne s'en prenant pas au 
beau sexe ; mais elles savent que, d'après les bandits 
modernes, le faux témoignage des femmes faisant 
autant de mal que celui des hommes, ils les en ren¬ 
dent au même point responsables; que Massoni no¬ 
tamment est implacable dans ses vengeances, et ne 
recule devant aucune considération. Aujourd'hui en 
particulier, elles ont à craindre qu'il ne profite de 
l’absence de leurs maris, pour leur faire payer ce 
qu elles ont dit en cour d'assises : aussi s'enferment- 
elles à double tour, au verrou, à la barre* Vainement, 
à l’intérieur, la marmite réclame des légumes; la 
cruche, de l'eau; vainement du dehors les rayons du 
soleil, le chant du rossignol, le parfum des fleurs 
les appellent : la sagesse leur ordonne de résister à 
la tentation. Pourquoi notre grand’mère n’y a-t- 
elle pas résisté de même? 

Ces pauvres femmes n’avaient pas tort : car, dès 
avant le jour, le bandit s'était glissé comme un ser¬ 
pent sous un tas de rames dressées à l'^tngle dq 
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jardin de celle à qui il en veut le plus. De cet obser¬ 
vatoire, il voit la place publique et la maison de Pioso- 
letta, son ennemie. De la matinée entière, les fenêtres 
ne souvrent pas; mais, vers une heure après midi, 
une d'elles s’entr’ouvre doucement, et Rosoletta appa¬ 
raît, appuyant sur sa main gauche sa jolie tête de 
vingt-cinq ans. A cette vue, un peintre aurait pris 
son pinceau ; un poète, sa lyre : Massoni prend son 
fusil, et, passant entre deux des doigts qui soutien¬ 
nent la tête, la balle traverse la joue et se dépose 
dans la bouche, à l’état de balle morte. Quelques 
mètres de moins, c'en était fait de cette admirable 
créature. Cette tentative, si contraire aux anciennes 
pratiques, fit du tort à Massoni dans l'opinion pu¬ 
blique; mais elle augmenta la terreur qu’il inspirait. 

Cependant le calme que les événements de février 
avaient fait au banditisme, ne devait pas être de 
longue durée. Sous la présidence du prince Louis- 
Napoléon et le ministère deM. Abbatucci, les mesures 
les plus énergiques furent prises pour en purger défi¬ 
nitivement le pays. Traqué nuit et jour, Massoni 
quitte les environs d’Evisa, pour réaliser un projet 
qu'il médite depuis longtemps. 


Voltigeurs. — Projet de Massonî. — 

Padovani et Serpenti. — Paix. — Rupture. —' 

Séparation. 

En 1822, mise hors de combat par les grandes 
bandes, la gendarmerie avait accueilli avec joie la 
création du bataillon des voltigeurs corses, destinés 

à coopérer avec elle à la destruction des bandits. Mais 
bientôt, voyant aller à eux les faveurs de Tadminis- 
tration et les sympathies publiques, elle éprouve 
comme un déplaisir de leurs brillants triomphes, 
conçoit contre eux de la jalousie, et leur fait sourde¬ 
ment la guerre. 

D’autre part, né des circonstances, ce bataillon 
n’appartenait d’une hiçon bien claire à aucune ad¬ 
ministration : il ne se trouvait nettement sous la 
dépendance ni du ministre de la guerre, ni du 
ministre de l’intérieur, ni de celui de la justice. Tout 
le monde se croyait le droit de lui commander, et 
quelquefois il ne savait à qui entendre. Si le préfet 
donnait un ordre, le général de division en donnait 
un autre; et, pour les mettre tous deux d’accord, le 
procureur général en donnait un troisième : d’où des 
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tiraillements, des conflits d’autorité, de la gêne et 
de la confusion dans le service. 

Ces divisions et ces inconvénients, peu sensibles 
tant que la guerre était dans toute son activité, écla™ 
tent à tous les yeux dés que la chute des grandes 
bandes permet d’entrevoir l’heure de la pacification 
universelle. Plusieurs généraux, voyant le banditisme 
en pleine déroute, en concluent que les voltigeurs 
ont fait leur œuvre, et demandent coup sur coupleur 
licenciement pur et simple; mais le conseil général 
et le chef de la division militaire, énergique¬ 
ment soutenus par l’opinion publique, s’y opposent 
chaque fois. Ces derniers, non sans raison, préten¬ 
daient que le moyen de guérir le mal n’était pas de 
détruire le bataillon, mais de bien déterminer ses 
attributions à l’égard de la gendarmerie et des admi¬ 
nistrations diverses. 

En 18/i5, le général de Saint-Simon, revenant à la 
charge, ne peut non plus obtenir leur suppression 
immédiate; mais il leur porte un coup fatal, dont ils 
ne doivent pas se relever. Sous prétexte de les 7^€or- 
ganiser^ il leur enlève ce costume brillant et pitto¬ 
resque si redouté des bandits, les dépouille de toute 
initiative personnelle, et les place indirectement sous 
la dépendance de la gendarmerie. 

Ces choses-là, Massoni les sait depuis longtemps ; 
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il suppose, en outre, qu’en relâchant encore la tlis- 
cîpline, la révolution de Février augmentera les divi¬ 
sions et les tiraillements : il forme la résolution 
d’en profiter pour reprendre fœuvre de Théodore et 
réorganiser le banditisme. 

Sans avoir la prudence de Théodore, son esprit 
souple et organisateur, il est, par son courage che¬ 
valeresque, son audace sans pareille, son éloquence 
brutale, sa force herculéenne, plus que tout autre, 
à la hauteur du rôle que rêve son ambition. Avant 
tout, il lui faut trouver quelques hommes de tête et 
de cœur, qui se passionnent pour son idée et se dé¬ 
vouent à sa réalisation. Auguste rencontra Mécène 
et Agrippa; Mahomet, Ali et Abou-Bekr; Bonaparte, 
Sieyès, Leclerc et tant d’autres; Théodore trouva 
Gallocchio et Brusco. 

Un peu au-dessous de Vico, sur l’ancien territoire 
féodal de Cinarca, se déroule en montant depuis le 
golfe de Sagone jusqu’aux contreforts du mont 
Eliseo, le vaste et fertile canton de Sari, qui produit 
en abondance des huiles et des céréales. La salu¬ 
brité y est parhiife; ses eaux sont délicieuses, ses 
vins rouges passent pour les meilleurs de la Corse 
entière. 

Il se trouvait alors dans ce canton deux bandits 
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Célèbres : Padovani et Serpent!. Serpent!, âgé de 
vingt ans à peine, appartient à une famille où le 
banditisme est une tradition, une manie et comme 
une profession héréditaire. Il avait pris les armes 
pour venger son père, qui, bandit lui-même, avait 
été tué par un autre bandit. 

Padovani, docteur en médecine, est un des hommes 
les plus estimés du pays. Forcé de briser sa carrière 
afin de venger l’honneur d’une de ses parentes, qui 
n’a pas d’autre protecteur que lui, il n’en continue 
pas moins d’exercer sa bienfaisante profession, rend 
partout de nombreux services, et n’a guère que des 

■h 

amis. 

Ambitieux et superbe, Serpent! aspire à la do¬ 
mination du pays, montre en toute occasion sa 
haine et sa jalousie contre Padovani; il le regarde 
comme un usurpateur qui lui a enlevé le domaine 
de ses pères, ne manque aucune occasion de lui 
chercher querelle, et a plusieurs fois mis ses jours 
en danger, « Le canton de Sari », a-t-il coutume de 
dire, « est trop étroit pour nous deux : il faut que 
l’un ou l’autre périsse. » 

Le bruit de leurs querelles était venu jusqu’à Mas- 
soni. Celui-ci avait compris que, s’il parvenait à 
les réconcilier et à les attacher à son drapeau, il 
aurait là deux lieutenants qui lui apporteraient une 
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grande influence. C'est donc vers eux qu’il se dirige 
en quittant Evisa, et il leur dit séparément : 

— Comment! l’administration, la justice, la force 
armée, vous poursuivent nuit et jour; vos ennemis 
personnels ne vous laissent ni repos ni trêve ; et, au 
lieu de vous soutenir mutuellement, vous vous faites 
une gueiTe fratricide? Voyez les voltigeurs et les 
gendarmes : leurs casernes respectives sont deux 
camps ennemis, pleins de jalousie et de haine; je le 
sais pour l’avoir.vu de mes yeux et touché de mes 
mains. Et cependant, voyez comme ils s’entendent 
en public! On dirait, quand il s’agit de nous détruire, 
qu’ils n’ont plus qu’un cœur et qu’une âme. Pour¬ 
quoi ne ferions-nous pas comme eux? Nous sommes, 
en Corse, cinq cents bandits. Désunis, nous ne pou¬ 
vons rien ; mais, si nous savons nous entendre, qui 
peut dire, eu égard aux circonstances présentes, ce 
que nous réserve l’avenir? 

N’ayant, au fond, l’un contre l’autre, aucun grief 
personnel, et les raisons alléguées par Massoni ne 
manquant ni de vérité ni de force, les deux bandits 
consentent à une entrevue, se serrent la main et font 
la paix. Cette réconciliation combla de joie tout le 
canton : le soir même, un grand festin, dressé sur 
la place publique, célébra cet heureux événement. 
Les vieilles haines furent noyées ou plutôt plongées 
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dans les Ilots d’un vin généreux; mais elles ne pé- 
l'irentpas pour cela : car, hélas ! il en est de certaines 
passions comme de Técorce de certains arbres, qui, 
fût-elle plongée au fond des eaux, remonte toujours 
a la surface. 

Massoni — pourquoi ne pas vous faire cette confi¬ 
dence, quoiqu’elle ne presse pas? — était soumis à la 
loi commune, et avait aussi sa passion dominante. 
Il aimait.,, non la blonde et la brune, comme Théo¬ 
dore et autres, mais... la bonne chère et le bon vin, 
Ou, si cela vous convient mieux, le bon vin et la 
bonne chère; non seulement il se plaisait à fes- 
liner, mais il le faisait avec tant d’ardeur, qu’il en 
perdait parfois la mémoire, le sang-froid et la 
raison. Et, dans ce cas, au lieu d’aller faire un 
Somme sous un arbre ou dans une caverne, il deve¬ 
nait ime bête féroce capable de tous les excès. « La 
langue », disait Ésope, « est ce qu’il y a de plus mau¬ 
vais et de meilleur au monde. » Celui qui en dirait 
autant du vin, ne serait pas non plus loin de la 

vérité. 

Du reste, la réconciliation opérée avec tant de 
fracas ne fut pas de longue durée. S’asseoir côte à 
côte à un festin et boire dans la même coupe ne 
suffît pas pour supprimer les dissemblances de ca¬ 
ractère, combler les abîmes moraux qui séparent les 
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hommes. Après comme avant, Serpenti resta léger 

■ 

clans sa conduite, dissolu dans ses mœurs, et s'aban¬ 
donna même à certains actes qui lui firent beaucoup 
de tort. Padovani^ dont les mœurs étaient exem¬ 
plaires, refusa cPen accepter la solidarité : de là 
sortirent de nouveau la rupture et la brouille. 

Massoni ne se décourage pas pour cela : il va 
poursuivre sur un autre théâtre la réalisation de son 
plan. 

XIII 


La Baiagne. — Serafino. — Rencontre avec les 
voltigeurs. — Formation d'une bande. 


L-ancienne province de Balagne forme une partie 
importante de rarrondissement actuel de Galvi ; c’est 
sans contredit Tune des plus riches, sinon la plus 
riche contrée de la Corse. A fest, elle est limitée par 
le domaine des Agriates, qui contient 16,348 hec- 
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tares; à l’ouest, par celui de Galeria, qui en a 
38,525, et que Ton appelle aussi Balagne déserte, 
ou désert de Galeria; au nord, elle est baignée par 
les eaux bleues de la Méditerranée; vers le sud; 

.r 

elle s’adosse aux montagnes abruptes d’Olmi-Cap- 
pello, qui communiquent et s’appuient aux forêts 
et aux sommets escarpés de la province de Niolo. 


* 
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A rintérieur, la Balagne se compose d'une succès- 

* 

sion de petites vallées, qui s ouvrent presque toutes 
vers la mer, au nord par conséquent, et sont mieux 
cultivées, plus fertiles, plus délicieuses les unes que 
les autres. Tandis que les creux de ces vallées 
disparaissent sous des bandes d’orangers, de citron¬ 
niers, de inCiriers, d'oliviers, entre lesquelles pous¬ 
sent le blé, le maïs, le ricin et le coton parfois, on 
Voit une infinité de villages et de hameaux gracieu¬ 
sement assis sur les collines et étincelant au soleil, 

LTsle-Rousse {Isola Rossa) est la principale ville 
et comme la capitale de cette belle province. Sans 
prétendre aux destinées du Havre, de Saint-Etienne, 
de Montluçon, d’Alais et autres localités qui, du soir 
au matin, ont passé, du rang de simples bourgades, 
à celui de cités importantes, l’Isle-Rousse n'en prend 
pas moins un développement remarquable : elle a 
déjà dépassé Corte, Calvi, Sartène, Ajaccio même, 
et ne le cède plus qu'à Bastia pour l'importance 
commerciale. 

Pendant que l’Isle-Rousse monte, Calvi descend 
parallèlement. Les choses continuant ainsi, le jour 
viendra fatalement où ces deux villes se croiserontj 
Se dépasseront en sens inverse : le chef-lieu d'arron¬ 
dissement deviendra chef dieu de canton, le chef-lieu 
de canton deviendra chef-lieu d'arrondissement. Du 
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reste, c est là la mission providentielle de l’Isle- 
Rousse : elle n’a été fondée et mise au monde que 
pour punir Calvi de sa fidélité envers les Génois. En 
en posant la première pierre, Pascal Paoli disait : 
« Je plante les potences pour pendre Calvi. » 

Calvi n’a qu’un moyen dé’chapper au sort qui le 
menace : c est de provoquer par tous les moyens pos¬ 
sibles la colonisation du désert de Galeria. Le jour 
où ces 40,000 hectares cesseront d’être incultes, pour 


se changer en un immense jardin, donnant les pro¬ 
duits les plus précieux et les plus rares, Calvi, au 


lieu de se mourir d’inanition à l’extrémité de l’arrondis¬ 


sement, deviendra le centre commercial de la Balagne 
et de Galeria, et ne tardera pas à s’élever au niveau 
d’Ajaccio et de lîastia, d’autant plus qu’il a sur ces 
deux villes l’avantage d’être plus rapproché de la 
France, et de jouir d’un climat plus uniformément 
salubre. 


La Balagne n’a produit pour son compte qu’un très 
petit nombre de bandits; mais elle a eu de tout temps 
le privilège de les attirer de tous les points de l’île, 
soit à cause de la richesse du sol, qui leur fournit 
d’abondantes ressources; soit à cause du caractère 
paisible de ses habitants, qui ne leur opposent 
aucune résistance; soit à cause du voisinage du Niolo, 
qui leur procure leurs guides les plus dévoués. 
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leurs retraites les plus sûres. Tel est le pays où, en 
s éloignant de Sari, Massoni dirige ses pas. On était 
en 1849. 

Il y avait alors en Balagne un vieux bandit, 
iiommé Serafino, qui s y était retiré depuis plus de 

4 

Vingt ans, et non seulement y menait une existence 
paisible, mais y exerçait une autorité despotique. Il 
était aussi né de Tautre côté des monts, dans le 
canton de la Pian a, voisin de celui d’Evisa. 

iMassoni le connaissait de réputation : il eût été 
fort heureux de Taraener à ses idées ; mais, dès les 
premières démarches, il s’aperçut qu’il avait affaire 
à un homme jaloux, ombrageux, qui n’accepterait 
ni égal ni maître dans un pays qu’il regardait comme 
son patrimoine, à un homme qui dirait, comme Ser- 
penti : « La Balagne est trop étroite pour nous deux. » 

Singulière énigme que le cœur humain 1 Voilà des 
contumaces, dont la tête appartient au bourreau, 
dont la vie ne tient qu’à un fil, et qui, au lieu de se 
sauver au bout du inonde, ou de se cacher dans 
les plus impénétrables retraites, forment en plein 
soleil d’ambitieux projets, se disputent des provinces, 
aspirent à la domination I Faut-il s’étonner après cela 
que les rois et les piinces fassent de grands projets 
et rêvent de conquêtes? 


II. 


10 
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Kn présence des dispositions hostiles de Seralino, 
il ne reste à Massoni que le choix entre deux partis : 
s en retourner comme il est venu, ou se conquérir 
une place au beau soleil de la Balagne. C’est à ce 
dernier parti qu’il s’airôle. Il se décide à débuter 
par un coup de tonnerre, pour s’emparer fortement 
des imaginations. Une heureuse rencontre avec les 
voltigeurs lui fournit f occasion désirée. 

Escorté d’un fidèle Niolien, qui connaît sur le bout 
du doigt la province, il parcourait les villages et les 
hameaux, afin d’étudier les lieux, et de nouer partout 
des relations utiles. Vous eussiez dit l’empereur 
Adrien visitant une à une les provinces de l’empire, 
pour en étudier les besoins et en réparer les ruines. 

Un jour que, ducoté deMuro, tous deux traversaient 
la grande route de Calvi à Corte pour prendre à 
travers champs, ils voient venir sur eux un char à 
bancs, qui porte six voltigeurs et un sergent. Massoni 
ne se permet à leur égard ni observation ni remarque, 
et continue tranquillement son chemin. Le sergent, 
de son côté, les aperçoit et dit à ses voltigeurs ; 

— Voilà deux gaillards qui ne sont pas d’ici, et 
dont la démarche me semble suspecte. Allez donc 
leur demander leurs papiers. 

Deux voltigeurs sont aussitôt sur la route. Mais, à 
leur approche, le plus jeune des voyageurs détale 
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dans la direction des montagnes; un des volti¬ 
geurs le suit avec une rapidité sans égale. Après une 
course digne des jeux de TÉlide, le voyageur fait 
nalte et se laisse tomber par terre. Le voltigeur se 
jette sur lui et Tarrête. 

— Que me voulez-vous? lui dit Tautre en éclatant 
de rire. 

— Qui êtes-vous? d’où venez-vous? où allez-vous? 

— Philippl (Jean-Baptiste), ancien sergent au 
36° de ligne. Je viens de chez ma tante, et je vais 
chez mon oncle. 

— Pourquoi courez-vous de la sorte? 

— Pourquoi m’avez-vous poursuivi? Le fait est 

h 

que, sans une crampe que j’avais dans la jambe 
gauche, je vous faisais courir jusqu’à la nuit. 

C’était le guide, qui avait voulu attirer sur lui 
les voltigeurs, et donner à Massoni le temps de 
s’échapper. Pendant ce temps-là, la main dans sa 
poche de velours, celui-ci fume sa pipe et continue 
doucement sa route, comme un bon propriétaire, en 
règle avec tout le monde, y compris le percepteur et 
les huissiers. Cependant l’autre voltigeur, nommé 
Ciavaldini, n’est pas édifié sur son compte, et lui crie : 

— Oh ! eh ! là-bas, qui êtes-vous? 

— Carapocasso (Pierre-Marie). 

— Avez-vous des papiers? 
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— J'en ai pour bourrer mon fusil, et c'est tout ce 
qu'il me faut. 

A ces mots, le voltigeur se retourne, et appelle 
au secours ses compagnons. Ceux-ci devaient ar¬ 
river trop tard : au meme instant une balle lui 
passe entre les épaules et le couche par terre. En le 
voyant tomber, sergent et voltigeurs envoient sur 
l’assassin une grêle de balles. Il s'enfuit en bon¬ 
dissant comme un tigre, et se met bientôt hors de 
portée. Un seul avait gagné sur lui du terrain; mais, 
comme il perdit la baguette de son fusil, cette cir¬ 
constance lui coûta la vie. 



Organisation d’une bande. —• Ses compagnons. — 

Arrighi. 


Cette rencontre et quelques autres, qui tournèrent 
à son avantage, répandirent le nom de Massoni dans 
toute la Balagne; on ne parla bientôt plus que de 
lui. Plusieurs bandits, qui tenaient isolément la cam¬ 
pagne, offrirent de le reconnaître pour chef et de 
servir sous ses ordres. Cette démarche lui fut person¬ 
nellement fort agréable, mais elle faillit faire mourir 
de jalousie le vieux Serafino. 
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Pour organiser cette bande, qui va faire de lui 
tin véritable capitaine, il n’a qu’à ouvrir son registre 

à écrire : les volontaires se présentent de tous 
côtés. Mais il sait que la force d’une armée dépend 
de la qualité plutôt que de la quantité des soldats; et 
puis, dans les circonstances présentes, à moins de 
vouloir conquérir la Corse et la Sardaigne, que faire 
d’une troupe trop nombreuse? Elle lui serait un 
embarras et un danger. 

Au lieu donc d’inscrire indistinctement tout ce qui 
se présente, il s’excuse par les procédés ordinaires 
de la diplomatie, et n’accepte que cinq compagnons, 
ni plus ni moins. Dans ce choix, il fait preuve d’une 
grande sagacité. Les cinq élus sont : 

Son compatriote Arrighi, lequel, né comme lui 
dans la province de Vico, y possède de nombreuses 
relations de famille et d’amitié, qui pourront au 
besoin rendre les plus utiles services. 

2*^ Marchi, de Speloncato. Speloncato est un des 
riches et gros villages de la Balagne ; il n’est qu’à deux 
pas des cimes abruptes et des vastes forêts qui sépa¬ 
rent la plaine du montagneux canton d’Olmi-Cappello. 
Les relations de Marchi sont des deux côtés des monts : 
il connaît parfaitement les lieux. 

S'’ Giammarchi, du Niolo. Le Niolo touche à la 
Balagne ; c’est le bassin le plus élevé de la Corse 
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entière, et où s’est le mieux conservée la race primi¬ 
tive. C’est là que les bandits sont le mieux vus, 
trouvent les retraites les plus sûres, les guides les 
plus fidèles. Giammarclii était donc une recrue des 
plus précieuses. 

4” Pietrucci, de Linguizzetta. Plus le renard a de 
tanières, ou plus sa tanière a d’issues, plus il a de 
chances d’échapper au chasseur : plus le bandit avait 
de retraites, plus il lui était aisé de se dérober aux 
poursuites et de prolonger son existence. Pour lui, 
après tout, il ne s’agissait pas d’autre chose. 

Or, après le Niolo, il n’est peut-être pas en Corse 
contrée plus favorable au banditisme que les vastes, 
solitudes connues sous le nom de fiumorbo. Linguiz¬ 
zetta, sans en faire précisément partie, en est voisine 
et y donne accès. 

5"* Enfin, son jeune frère Xavier Massoni, qui 
d’un régiment de ligne, où il était sergent fourrier, 
passa au banditisme dans des circonstances que nous 
raconterons. 

Cinq hommes, c’est peu; mais, chacun d’eux ayant 
au moins un ou deux guides, c’est douze ou quinze 
hommes déterminés que comptait cette bande. 

Marchi, Giammarchi et Pietrucci, devenus bandits 
pour des faits communs, et n’ayant joué qu’un rôle 
secondaire, nous nous arrêterons à donner sur Ar- 

■ ' ■ ■■ h : ! 


h 



— 175 — 

et Xavier quelques renseignements offrant plus 

tl'intérêt* 


Arrighî, — Insulte imméritée. — Mort de Paola. — 

Rencontre de Massoni. 

S’il eût vécu de notre temps, Arriglii se serait dif¬ 
ficilement fait admettre dans les cent-gardes et les 
carabiniers, attendu qu’il avait cinq pieds à peine. 
Mais, malgré sa petite taille, il était doué d’une 
grande force musculaire, complétée par une adresse 
et une vélocité extraordinaires. Il était si habile tireur, 
qu’il logeait, dit-on, coup sur coup, cinq balles dans 
le même trou. Son caractère était un mélange de 
douceur qui le faisait aimer, d’audace et d’énergie 
qui le faisaient craindre. 

Son père passait pour un des meilleurs proprié¬ 
taires de Marignana, et jouissait d’une grande in¬ 
fluence. Sa famille, que je sache, n’avait jamais été' 

mêlée à aucune inimitié, n’avait aucun ennemi de 

* 

sang. Aussi vivait-il en bonne intelligence avec tous 
ses camarades; mais surtout il se plaisait avec un 
certain Paolo, qui, bien qu’à peu près de son âge, le 
dépassait presque de la tête. 

* 

Dans les villages et dans les champs, on les voyait 
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rarement l’un sans l’autre; si l’un était indisposé on 
avait à faire un voyage, l’autre restait assis auprès 
de son lit, ou bien l’accompagnait en route. Comme 
Damon et Pythias, Oresie et PyUide, Achille et Pa- 
trocle, ils mettaient tout en commun, plaisirs et 

9 

peines : en un mot, ils étaient inséparables, quand 

tout à coup on les vit se refroidir, se désunir, 

devenir ennemis. Qu était-il arrivé? 

■ 

Deux coqs vivaient en paix; une poule survint, 

Et voilà la guerre allumée. 

Amour, lu perdis Troie!... 

Que deux amis recherchent en mariage deux filles 
différentes, loin d’en être amoindrie, leur amitié n’en 
devient que plus vive : vingt fois par jour ils éprou¬ 
vent le besoin de se voir et de se parler, de se com¬ 
muniquer leurs joies et leurs peines, leurs espérances 
et leurs craintes; mais qu’il leur arrive par hasard 
de tomber dans les fils de la même araignée, aussi¬ 
tôt ils s’éloignent Eun de l’autre, comme ces balles 
de moelle de sureau chai’gées de la même électricité. 

Singulière chose que l’amour ! il attire et repousse, 

« 

refroidit et brûle, porte au bien et au mal, est un 
principe de dévouement et d’égoïsme, inspire les 
plus purs sentiments et les pensées les plus abjectes, 
rend capable des belles actions et des crimes, fait 
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parfois les grands hommes et les grands scélérats. 

Donc voilà les deux inséparables de la veille prêts 
à s’entr’égorger pour les mêmes yeux noirs. 

Ores te disait autrefois à son ami Pylade : « Gar¬ 
dons-nous bien d’aimer tous deux Hermione, sans 
quoi c’en est fait de cette amitié qui nous rend cé¬ 
lèbres. J’ai une sœur, qui se nomme Electre; épouse- 
la ; en devenant beaux-frères, nous resserrerons 
encore les liens qui nous unissent. » 

Ainsi fut fait. Si Arrighi et Paolo eussent eu le bon 

& 

esprit de suivre cet exemple, ils se seraient épargné 
de grands malheurs et de grands crimes. 

Cependant, soit par la nature de son caractère, 
soit par suite d’une meilleure éducation de famille, 
Arrighi demeurait convenable envers son rival, et ne 
manquait à aucun de ces devoirs que l’on se doit 
entre gens bien élevés, quand on a cessé de s’aimer. 
Paolo, au contraire, n’avait pour Arrighi que des pa¬ 
roles méprisantes, se moquant à tout propos de sa 
petite taille, comme jadis on se moquait à la cour 
de celle de Pépin le Bref : en un mot, il recherchait 
toutes les occasions de T humilier et de le mortifier. 

Aujourd’hui, grâce aux progrès de la civilisation, 
il existe dans nos moindres villages des restaurants, 
des buvettes et des cafés, où, du matin au soir et 
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souvent tlu soir au matin, les désœuvrés trouvent 
pour leur argent de quoi s’amuser et se distraire, les 
uns allant d’un côté, les autres de l’autre, selon leurs 
sympathies et leurs goûts. Au temps dont nous par¬ 
lons, rien de sembable à Marignana. 

Quand ils n^étaient pas à la plage avec leurs trou¬ 
peaux, les hommes passaient leurs soirées au foyer 
domestique, écoutant chanter des lamenti^ ou racon¬ 
tant eux-mêmes à leurs petits-enfants les aventures 
des bandits fameux. 

Quant aux jeunes gens, ils avaient Thabitiide de 
se réunir dans une maison dont le propriétaire, 
ancien soldat d’Afrique, savait toute espèce d’amu¬ 
sements et de jeux, et leur abrégeait à peu de frais 
la longueur des soirées et des nuits. 

Depuis la rupture, les deux rivaux s’y étaient plu¬ 
sieurs fois rencontrés, sans qu’il en résultât rien de 
fâcheux. Mais Paolo cherchait la lutte : elle ne pou¬ 
vait se faire attendre longtemps. La veille de la Saint- 
Paul, il dit à son père : 

— C’est demain le jour de ma fête. Veux-tu me 
donner un mouton pour régaler mes amis? Ils m’ont 
offert le bouquet que tu vois. 

— Choisis dans le troupeau ; si tu n’en as pas 
assez, prends un chevreau bien gras. 

Les subsistances assurées, Paolo invite ses cama- 
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i*9-des, loue pour vingt^quatre heures la salie des 
l'éunions» et charge la maîtresse de la maison de la 
confection du repas. 

Le lendemain, à cinq heures du soir, les conviés 
sont assis à leur place. Comme chacun d’eux a 
Q-pporté, qui de la volaille et du gibier, qui de la 
Salaison et des fruits, qui du poisson et des légumes, 
il en résulte, pour le fond sinon pour la forme, un 
festin que n'eût pas désavoué le dernier roi de Baby- 
lone. Malheureusement, il devait aussi avoir pour 
quelqu’un son Mané^ Thécel^ Phares. 

Dans nos pays, le vin ne se mesure point avec un 
dé à coudre,"comme à Saint-Lô et à Lille ; il se verse 
à plein verre, comme ailleurs la bière et le cidre. Et 
quel vin, juste ciel! Ah! ce n’est pas ici qu’ajustant 
la valeur de son latin à la qualité du liquide, le brave 
curé de Brive-la-Gaillarde eût dit d’abord : •— Vi- 
num bona; et puis... mntim bonus ; et enfin... vimim 
boniim!... car, sans offenser la Côte-d’Or, le Hhône 
et le Médoc, petit et très petit est le nombre des 
coteaux français qui donnent des produits égaux 
aux vins blancs et rouges de la Corse. 

Bref, vers six heures, les cerveaux pétillaient et 
les esprits entraient en campagne, lorsque la porte 
s’ouvre doucement, et apparaît... le pauvre petit 
Arrighi, comme le rat qui sort des flancs de la mon- 
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tagne. Paolo et les autres Taccueillent par un éclat 
de rire. 

— Que viens-tu faire ici? lui dit-il. 

— Passer la soirée comme à l’ordinaire. J’ignorais 
que vous fussiez à table; mais, si vous le voulez bien, 
je prendrai place auprès de vous, en payant mon écot. 

—■ Il n’y a pas de place ici pour toi : c’est moi qui 
régale ceux qui m’ont souhaité ma fête, et tu n’es 

pas du nombre. 

— C’est juste: aussi vais-je mécontenter de vous 
admirer. 

— J’ai loué la salle pour vingt-quatre heures. ïu 
es donc chez moi. As-tu compris? 

—- Parfaitement. Et toi, me comprends-tu?.,. A 
demain ! 

Et il s’en va mortellement blessé, moins peut-être 
de l’insolence de Paolo que de la faiblesse de ses 
amis, dont pas un n’a pris sa défense. 

En le voyant rentrer si vite, et se diriger le cœur 
gros vers son lit, le père ne doute pas qu’il ne lui soit 
arrivé quelque désagrément ; mais, laissant au som¬ 
meil le temps de faire son œuvre, il ne lui adresse 
aucune question. Le lendemain, en effet, le jeune 
homme, devenu plus calme, raconte à ses parents 
l’affront qu’il a reçu, et ne leur cache pas sa ferme 
résolution d’en tirer vengeance* 



— Je ne te blâme pas, lui dit son père; mais laissc- 
tnoi d*abord tenter une démarche de conciliation et 
de paix. 

ïl va donc trouver le père de Paolo. (lelui-ci, qui 
tient à avoir pour belle-fille la belle Hélène, cause 
involontaire de tout le mal, et qui compte sur la 
supériorité physique de son fils, se montre peu 
accommodant et répond : 

— Je n’ai ni réparation ni satisfaction à vous 
offrir, attendu que je n’ai rien à me reprocher envers 
vous. D’ailleurs ce sont des enfantillages, qu’il faut 
laisser h nos enfants le soin de régler entre eux. 

— Tout est réglé, ajoute en ricanant Paolo qui 
Survient. Nous ne voulons plus de votre fils dans 

I 

notre société. Qu’il reste chez lui, et tout sera fini. 

— Et que vous a-t-il fait, pour le mettre ainsi à 
l'index? 

— Piien ; mais sa figure nous déplaît. 

Partout cette réponse eût été considérée comme 
une insulte; en Corse, c’était une déclaration de 
guerre. Arrighi le comprend ainsi, prend ses armes, 
et se met à la recherche de son insolent adversaire. 
Il le rencontre dans les champs, en compagnie d’un 
de ses intimes : 

— Tu n’as pas ton fusil? je jette le mien; prends 
ton stylet. 

ti ' ] J 
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Et la lutte s’engage avec une fureur inouïe. 
Elle ne fut pas longue : au bout de quelques 
instants, profondément atteint dans le sein gauche, 
Paolo tourne sur lui-même, va s’abattre contre un 
arbre, auquel il essaye en vain de se retenir, et tombe 
mort. 

Aussitôt Arrighi s’éloigne au pas de course, 
embrasse ses parents, et s’enfonce dans les forêts. Les 
premiers jours, tout entier au souvenir de ses injures, 
à sa vengeance accomplie et à l’exaltation qui en 
résulte, il va de tous côtés, comme un homme ivre, 
cherchant les cavernes les plus sombres, les solitudes 
les plus sauvages, trouvant un certain charme 
dans le silence et l’abandon. Mais bientôt cette 
exaltation se calme, et sa situation lui apparaît dans 
toute son horreur. 

Que va-t-il devenir, traqué nuit et jour par ses 
ennemis et la force publique; ne pouvant vivre lui- 
même qu’à la condition de tuer, et de tuer constam¬ 
ment; passant les jours en embuscade, les nuits 
dans des transes mortelles? 

Décidément, cette existence tourmentée ne va pas 
à sa nature douce et aimante : il regrette les paisibles 
travaux auxquels il aimait tant à se livrer; il pleure 
en songeant à ses parents; il maudit sa fatale 
passion... Il n’est plus tempsI 
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Deux partis seulement sont à prendre s’engager 
sans retour dans la carrière du banditisme ; ou se 
livrer à la justice^ dans Tespoir des circonstances 
atténuantes. C’est pour le dernier qu’il se décide. 
Il est déjà en route pour se livrer à la gendarmerie 
de Vico, lorsque, pour son malheur, il rencontre les 
deux Massoni, 

— Où vas-tu, malheureux? lui crie l’aîné. Est-ce 
ainsi que tu connais la justice humaine? J’étais 
innocent : elle m’a condamné à cinq ans de galères! 
Tu es coupable : elle va t’envoyer à l’échafaud ou au 
bagne à perpétuité! Viens avec nous, si tu n’as pas 
perdu l’esprit. 

Et il les suit!... Ce n’est encore qu’un enfant; 
nous allons le voir à cette école devenir un des plus 
intrépides et des plus redoutables bandits des der¬ 
niers temps. 



Xavier Massoni. — Le moulin de Gargese. 

Xavier Massoni était fourrier dans un régiment de 
ligne, dont le numéro m’échappe. Svelte, grand, 
d’une figure charmante et d’une tenue irréprochable, 
il se distinguait au moral par une finesse d’esprit, 
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une sûreté de jugement peu ordinaires. Passionné 
d’ailleurs pour la carrière des armes, qu’il avait 
volontairement embrassée, il en remplissait fidèle¬ 
ment les devoirs, et y aurait fait un chemin rapide, 
si de fatales circonstances ne fussent venues briser 
son avenir, et le jeter ainsi dans la voie des tristes 
aventures. 

A la suite de sa nomination au grade de sergent 
fourrier, il était venu passer dans sa famille un congé 
de quelques mois. Il pensa que la position extra¬ 
légale de son frère n’était pas un motif sufïisant pour 
ne pas le voir, d’autant plus qu’imbu lui-même des 
préjugés du pays, il ne lui fait pas un grand crime 
d’avoir frappé des faux témoins et des parjures. 

Dans file de Corse, grâce à la configuration et à 
l’état du sol, le gibier sédentaire abonde en toute 
saison; de septembre au mois de février, cest une 
véritable invasion d’oiseaux voyageurs : ramiers, 
bécasses, vanneaux, pluviers, canards, oies, ou¬ 
tardes, etc... Pour peu que vous ayez un bon chien, 
un bon fusil, une main sûre, vous êtes certain de re¬ 
venir chargé; mais aussi rfoubliez pas d^emporter, 
sous forme de gourde, un petit tonneau plein d’un 
vin généreux : sans quoi vous devez vous attendre au 
cruel supplice de la soif, â moins que vous ne soyez 
amateur de feau pure. 
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Or, Massoni avait du ventre; de plus, il fumait du 
matin au soir: ce qui, joint à tout le reste, faisait 
de son estomac un brasier, de sa gorge une che¬ 
minée, de sa bouche un cratère toujours en ébulli- 

i 

tion. Aussi avait-il toujours soif, et sa cave devait 
souvent être renouvelée* 

Un jour que, depuis T aurore, les deux frères bat¬ 
taient les ravins et les bois, au moment où le soleil se 


disposait à franchir le méridien, Massoni s’aperçoit 
avec stupeur que sa gourde ne contient plus que de 
l’air. Il a beau la secouer, la tourner, la retourner, la 
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suspendre l’ouverture en bas; il n’en sort toujours pas 
de vin, en vertu de T axiome latin : Nemo dai qiiod 
non habet. La gourde de Xavier en est juste au 
même point. Que devenir? Ces messieurs n’aiment 
pas l’eau ! A chaque instant, ils enjambent des sources 
limpides et des ruisseaux écumeux, où d’autres se¬ 
raient heureux de boire, même à plat ventre... Ils 
n’en veulent pas. Tout à coup, ô bonheur! apparaît 
le moulin à vent de Cargese. 

— Connais-tu, dit Massoni, quelque loi qui dé- 
fende au meunier d’un moulin à vent d’avoir une 
cave et du vin dedans ? 

— Je n’en connais aucune. 


— Eh bien î donc, tournons de ce côté. A moins 


(['avoir autour de la poitrine du cœur de chêne et 
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KH triplr airain^ comme disait notre brave capitaine 
(le Fontclairans, il est impossible que ce fabricant 
de farine nous voie tirer la langue sans avoir pitié de 
nous. 


Ils y vont. Hélas î chez le meunier de Gargese, 
il n'y a, pour le quart d’heure, ni eau, ni vin, ni 
vent. Toutefois, comme le signor Padrone est fort . 
complaisant, il envoie sa domestique à la cité des 
Grecs, avec ordre d'en rapporter, sur son mulet, 
deux petits tonneaux de vin. Mais, soit que le petit 
oiseau noir ait vu venir les bandits, et soit allé 
chanter de douces choses aux oreilles du chef de 


la gendarmerie; soit que, se trouvant par malheur 
être femme, la servante n’ait pas su régler sa langue, 
le hiit est que le mulet descend encore la cote, que 
la brigade de Gargese cerne le moulin, et nos deux 
chasseurs de tout à l’heure passent k l’état de gibier. 

Militaire en activité de service, n’ayant pris part 
à aucun acte de banditisme, Xavier n’a qu’un mot à 
dire pour établir son identité : il porte justement son 
képi et son pantalon garance. 


— Retire-toi, lui dit son frère... 


S’il t’arrivait 


malheur, notre vieille mère me maudirait. 



me'maudirait, si j’étais assez lâche pour te 


laisser seul contre six. Ou nous nous sauverons en¬ 


semble, ou nous périrons ensemble, 


■- 



i87 


— Eh bien! h la garde de Dieu! suis-moi. 

Et ils s’élancent, en s’abritant derrière quelques 
personnes sorties du moulin, puis se jettent vers 
la gauche, où se trouvent des arbres et des rochers. 
La fusillade alors commence. Une balle emporte le 
képi de Xavier, qui le ramasse en courant et l’agite 

en l’air comme un trophée. Ils sont sauvés! les 
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voilà dans les bois. Bientôt ils atteignent la mon¬ 
tagne, sans avoir une égratignure. Les gendarmes 
eurent deux blessés. 

Xavier, naturellement, eut place dans le procès- 
verbal dressé par la gendarmerie. A partir de ce 
jour, il devint personnellement bandit, pour avoir 
fait ce que tout homme de cœur ferait en pareille 
circonstance. 

XVIÏ 

Tactique de Massoni* — Jalousie de Serafino. 

■ 

Composée des éléments que nous venons de dire, 
pleine de cet enthousiasme qui tnansporte les asso¬ 
ciations naissantes, la nouvelle bande ne tarde pas à 
faire parler d’elle. Après avoir battu Serafino et ses 
hommes, elle bat coup sur coup plusieursdétachements 
de la force publique, et la terreur qu’elle répand 
va réveiller dans Ajaccio et dans Bastia les autorités 



administratives, militaires et judiciaires endormies. 

Donner des ordres ne fut jamais bien difficile ; les 
recevoir n’est pas non plus fort malaisé; les mener à 
bien est une tout autre question. 

r 

Ktiez-vous de ce monde à T époque de la guerre de 


succession d’Espagne, provoquée entre don Carlos 
et la reine Christine par le testament du roi Ferdi¬ 
nand VII, mort en 1833? Si oui, dans la brillante 
pléiade des généraux carlistes, vous avez dû remar¬ 
quer le nom de Cornez... Tandis que les autres 
livrent et gagnent des batailles rangées contre les 
christinos, que soutiennent en vain les légions étran¬ 
gères de Bernelle et d’Évans, lui, à la tête d’une 
poignée d’hommes déterminés, il parcourt tous les 
coins de l’Espagne, encourageant les uns, terrorisant 
les autres, étonnant tout le monde par l’audace de 
ses entreprises, mettant sur les dents la police, la 
troupe et les municipalilés par la rapidité de ses 
mouvements. En vain quatre ou cinq corps d’armée 
ont ordre de courir sans cesse après lui, de le 
prendre mort ou vif, et de ne lui faire aucun quar¬ 
tier; en vain les gardes urbaines ont ordre de le blo¬ 
quer, de l'enfermer dans une souricière, de façon à 
ne plus avoir le lendemain qu’à le jeter au chat : ces 
braves gens font ce qu’ils peuvent; mais le lende¬ 
main ils s’aperçoivent que la souris leur a glissé 
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entre les doigts et se trouve à douze lieues de là, 
leur préparant d’autres surprises. 

A la vue des forces envoyées contre lui. Massoni 
adopte une tactique semblable. Au lieu de se com¬ 
promettre en rase campagne avec des ennemis si 
supérieurs en nombre, il fuit de retraite en retraite, 
revient sur ses pas, croise ses traces, surprend les 
isolés et les traînards, dresse des embuscades, 
promène ceux qui le poursuivent de la Balagne dans 
les Agriates, du Nebbio dans le Niolo, de Vico à 
Galeria, et réciproquement. Partout il a des protec¬ 
teurs, des espions et des guides de rechange; partout, 
maître du jour, de l’heure et du lieu, il ne combat 
que quand il lui plaît, c’est-à-dire, quand toutes les 
chances sont pour lui. 

Cette série d’aventures romanesques, de courses 
vagabondes et de luttes heureuses, met le comble à sa 
réputation; mais en même temps elle exalte jusqu’à 
la fureur la jalousie de Serafino, qui regarde comme 
un vol fcûL à son préjudice tout ce que d’autres 
gagnent en popularité. Serafino cependant n’est pas 
de ces princes que le moindre vent fait tomber du 
trône, comme des fruits trop mûrs ou malades : il 
entend défendre ses droits jusqu’à l’extrémité. 

Moins audacieux et plus rusé que Massoni, il ne 


11 . 
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procède pas, comme lui, brutalement et au grand 
jour. Il n’en est que plus à craindre. Bien que né 
sur la côte occidentale, il a plus de ressemblance 
avec les bandits de l’Italie qu’avec ceux de l’Espagne. 
Au lieu de retrousser ses manches et de s’armer 
d’un coutelas de boucher, il met des gants blancs et 
égorge ses victimes avec un stylet de grand prix. 

Toujours maître de lui, il ne boit pas, ne fume pas, 
parle très peu, ne se livre jamais, aime l’ombre et le 
silence. Quoique le nombre de ses crimes soit fort 
considérable, il a su si bien s’y prendre et sauver 
les apparences, qu’il ressemble à un honnête homme 
comme une goutte d’eau ressemble à une goutte 
d’eau; et le peuple, dont la voix n’est pas toujours 
celle de Dieu, l’a surnommé le Grandi Oui, mes 
amis, le CFi and î et il dit : Serafino le Grand, comme 
on dit ailleurs : €\ rus le Grand, Alexandre le Grand, 
Napoléon le Grand, etc... 

Du reste, s’il vous plaît de connaître ses droits à un 
pareil honneur, voici, d’après la tradition, à titre 
d’épisode, quelques-uns- des faits sur lesquels ils 
reposent. 
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XVIU 


Serafîno le Grand. 


A gauche du territoire d’Evisa et de Vico^ du golfe 
de Porto au golfe de Sagone, se déroule une longue 
série de plages et de collines pittoresques, composant 
le canton de la Piana : pays fertile, si l’on regarde 
aux dons de la nature; improductif, si Ton regarde 
,au travail de T ho mine. 

Des trois communes du canton, Otta, la plus sep¬ 
tentrionale, se trouve comme aux confins de la 
civilisation et du inonde, n’ayant derrière elle an 
nord que l’immense désert de Galeria : c’est une 
espèce d’île Juan-Fernandez, dont les huit cents Ro- 
binsons Crusoés pourraient, avec un peu de travail et 
de peine, être ce qu'il y a de plus heureux sous le 
soleil, comme ils sont déjà ce qu’il y a de plus 
indépendant. 

Et tant de tours et de détours, dans quel but? 
Pour en venir à vous faire connaître le pays qui a 
eu l’insigne honneur de produire Serafino le Grand, 
seigneur suzerain de la Balagne. 

Donc, vers le commencement du présent siècle, 



s, M. naquit à Otta, cFun liomme et cFune femme 
exactement pareils aux autres. La légende ne raconte 
pas que sa naissance ait été accompagnée de circons¬ 
tances merveilleuses, comme celles du beau Paris, 
d’Alexandre de Macédoine, de Gengis-khan et autres 
illustres personnages. On ne dit pas non plus que les 
génies et les fées se soient donné rendez-vous autour 
de son berceau, pour le combler de trésors et de 
dons. Pas de chèvre Amalthée pour lui offrir sa 
divine mamelle; pas de centaure Chiron pour le 
nourrir de la moelle des lions. Bref, on affirme qu’il 
vint au monde aussi faible, aussi peu vêtu que les 
autres; cria, pleura, eut mai au ventre, tout comme 
le premier venu. 

Quoi qu’il en soit, il montra de bonne heure ce 
qu’il devait être un jour : tout petit encore et 
gros comme une souris, il mordait sa nourrice, égra¬ 
tignait ses petits frères, déchirait leurs habits, brisait 
leurs joujoux, leur faisait mille tours pendables, et 
savait s’arranger de façon à n’y être jamais pour 
rien; c’était toujours léchât qui avait fait le coup. 
Certain jour, par exemple, il tenait par terre un de 
ses camarades; à cheval sur son ventre, il lui 

w 

donnait sur le nez de tels coups, que le pauvre petit 
diable en était tout en sang. Le père de celui-ci 
survient : 
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— Ail î misérable, attends, attends : je vais t’ar- 
t'anger. 

Serafino se lève, et répond bravement : 

— Ce n’ est pas moi ! 

A quinze ans, le tapis vert n’avait pour lui aucun 
ïïiystère : il connaissait et jouait tous les jeux, avec 
nne supériorité désespérante. S’attaquer à lui, c’était 
avoir perdu d’avance : aussi les plus malins crai¬ 
gnaient de l’accoster, comme, au collège de Guyenne, 
les plus hal)iles maîtres de latin n’osaient accoster le 
jeune Montaigne, 

A dix-huit ans, il n’avait pas de rivaux pour les 
exercices du corps : s’il n’était pas le plus robuste 
à la lutte, il était le plus leste et le plus adroit; à la 
course, comme la Camille de Virgile, il aurait 
presque couru, sur la pointe des épis sans les 
courber; dans les eaux, il nageait aussi bien qu’un 
poisson; sur terre, il semblait ne faire qu’un avec 
Son cheval; dans l’air, il abattait F hirondelle à cent 
pas. Chose singulière! avec une pareille organisation, 
*1 avait la voix fausse. 

Dans une contrée primitive, où les avantages phy¬ 
siques sont surtout estimés, Serafino devait avoir du 
Succès : il en eut en effet beaucoup. Les parents le 
proposaient pour modèle à leurs enfants; les jeunes 
filles rêvaient de lui nuit et jour. Mais ce qui lui don- 
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nait sur tous ses compagnons un avantage considé¬ 
rable, c'était la trempe particulière de son caractère. 



Le cousin â^Àrbori. 

Le jeune homme est naturellement ouvert et 
communicatif. Serafino était impénétrable : son œil 
ne laissait jamais lire, sa lèvre ne laissait jamais ' 
entendre un mot de ce qu’il voulait cacher. En outre, 
il savait au besoin se donner et porter avec grâce 
certain petit air grand seigneur, qui ajoutait à son 
prestige. 

II possédait au village d’Arhori,. entre Vico et 
Ajaccio, un cousin germain, nommé Frontilione. Dans 
ce village d'Arhori, on connaît, comme partout, les 
cartes; et si, sur les places publiques, on n'y élève 
pas des temples en l’honneur d'Argine et de Pallas, 
ces dames ont au fond de tous les cœurs des autels 
où brûle un encens perpétuel, comme sur l'autel de 
Vesta. Par reffct de l'imagination maternelle, chaque 
enfant y viendrait au monde avec la dame de pique 
sur la poitrine et l'as de carreau sur le front, qu'il 

•m 

pe faudrait pas trop s'en étonner. 



Le cousin Frontilione faisait comme les autres : U 
jouait... Dans un pays où la nature fait, avec son 
compère le soleil, presque tous les frais du travail 
des champs, on ne peut pas toujours dormir, manger 
et j3oire; il faut bien jouer quelquefois. Donc, un 
jour, Frontilione jouait, quand la discorde intervint 
tout d’un coup à propos d’un point. 

— Tu n^en as que sept. 

— Je te dis que j’en ai huit. 

— Ce n’est pas vrai. 

— C’est vrai. 

— Tu es un tricheur. 

— Tu es un menteur. 

— Tu es un filou, 

— Tu es un voleur. 

— Tu es un mulet. 

— Tu es un âne. 

— Tu es un bouc. 

— Tu es un cochon. 

Pan!... et le pauvre Frontilione reçoit entre les 
deux yeux un de ces coups de poing qui font voir 
en plein jour toutes les étoiles du firmament. Il y a 
là évidemment matière à réflexion et à consultation. 
Dès le soir même, il part pour Otta, va montrer au 
cousin Serafino ses yeux pochés, son nez écrasé, et 
lui demande en même temps conseil, aide et prolec- 
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lion, comme faisaient les Grecs et les Romains, quand 
ils allaient jadis consulter leurs oracles. 

Un avocat retors lui aurait dit : 

— Mets un mouchoir sur ton œil gauche, un cata¬ 
plasme sur ton nez, fourre-toi au lit pour vingt et un 
jours ; fois-tol faire un certificat par le médecin ; et 
nous aurons bien peu de chance si ton homme n’est 
pas condamné à 300 francs d’amende et quinze jours 
de prison. 

Le curé consulté aurait répondu : 

— Bassine ton œil avec un collyre, lave-toi le nez 
avec de Teau fraîche, et tu seras bientôt guéri. Si ton 
ennemi t’offre la main, donne-lui la tienne : peut-être 
les premiers torts sont-ils de ton coté. Dans tous les 
cas, pardonne et renonce au jeu, s’il est possible. 
Dieu et les hommes sensés t’approuveront. 

L’oracle Serafino dit à son tour : 

— 11 est écrit : OEil pour œil, nez pour nez, dent 
pour dent. A cela il n’y a rien à dire : c’est de la 
logique la plus serrée. Il t’a poché un œil, poche-lui- 
en deux ; il t’a aplati le nez, écrase-lui le sien ; il t’a 
cassé une dent, casse-lui-en trois. 

— Mais il est plus fort que moi. 

* 

— Et les parents, donc! est-ce qu’ils ne sont pas là? 

Le lendemain, au point du jour, les voilà en route 

pour Arbori, avec un troisième cousin, qui a voulu 
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prendre part à la glorieuse expédition. On dirait les 
Argonautes partant pour la conquête de la Toison 
d’or. Le soir même, armés jusqu’aux dents, ils 
font leur entrée triomphale dans la capitale de la 
Colchide* Hommes et femmes sont aux fenêtres et 
aux portes, les enfants leur font cortège dans la rue. 

Le donneur de soufflets, qu’avait déjà intrigué la 
Subite absence de Frontilione, comprend tout de suite 
qu’il y a là-dessous quelque chose qui pourrait bien 
ne pas tourner à son profit. En conséquence, il lui 
semble prudent et sage de faire le moins de bruit 
possible, et de se tenir enfermé dans sa maison. Les 
autres, de leur coté, vont, viennent, jouent, chassent, 
boivent, chantent, mènent joyeuse vie, comme gens 
n’ayant d’autre pensée que le plaisir : si bien qu’il 
finit par se rassurer, et reprendre ses anciennes 
allures. Il ne connaît pas Serafino. 

Quand on s’engage dans une querelle, on voit bien 
où elle commence; on ne voit pas du tout où elle 
aboutira. On veut d’abord tout simplement se sou¬ 
lager le cœur, en lançant à son adversaire quelques 
paroles aigres et piquantes; puis on en vient aux 
grosses injures, aux coups, et quelquefoie au meurtre. 

Nos conjurés n’avaient d’autre intention que de pocher 

» 

deux yeux, d’écraser un nez et de casser trois dents; 
ils finirent par devenir assassins. 
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Les Corses— au risque de me répéter — travaillent 
volontiers le bois, les métaux et la pierre; ils n’aiment 
pas à. cultiver le soL L’homme d’Arbori était de cet 
avis. 11 devait le lendemain conduire les Lucquois 
dans sa vigne. Il était parti avant le jour, pensant 
n’être vu de personne. Mais déjà ses ennemis étaient 
embusqués sur son chemin; ils s’étaient, je ne sais 
pourquoi, noirci les mains et la figure : ce qui leur 
donnait l’apparence d’un vrai trio de démons. 

— Halte! lui crie Serafino; dépose ton fusil. 

Au lieu d’obéir, Cautre arme ses deux coups et 
recule, afin de s’abriter d’un mur de clôture; mais, 
au moment où il s’élance pour le franchir, une balle 
l’arrête et Je couche dans le fossé. Serafino avait com¬ 
pris que si cet homme, tireur des plus habiles, était 
protégé par un obstacle, il aurait bientôt fait de les 
détruire tous les trois, et il avait fait feu. Il avait 
voulu faire le mauvais plaisant, le Rodomont, le don 
Quichotte : il était devenu assassin! 


XX 

Le curé d’Otta. — La belle Hélène, 

Rentré dans ses foyers, Serafino n’attend pas, 
comme Massoni, qu’un gendarme en gants blancs 
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Vienne le prier de passer à la caserne; il gagne le 

>1' 

ïïiakis, et commence l’existence vagabonde du bandit. 

Avec ses forêts, ses cours d’eau, ses montagnes, 
sa proximité du désert, le pays lui offre toute espèce 
de ressources pour se cacher et se défendre. En 
Outre, les habitants du pays lui sont tous favorables ; 
car, la victime leur étant inconnue, sa mort n’a pu 
lui susciter parmi eux aucune inimitié personnelle; 
et d’autre part, les brigades de la Piana et d’Evisa 
ne mettent pas beaucoup d’ardeur à le poursuivre. 

Il était donc relativement assez tranquille, cher¬ 
chant dans les émotions de la chasse et de la 
pêche des adoucissements à ses ennuis. Excellent 
tireur, il tuait dix fois plus de gibier, prenait dix 
fois plus de poisson qu’il ne lui en fallait pour vivre, 
A défaut de marchés voisins où il pût envoyer le 
Surplus, il en approvisionnait la cuisine du presby¬ 
tère; le reste, bien distribué, allait lui faire des 
partisans dans les familles du village. 

Le presbytère d’Otta était alors occupé par un 
excellent prêtre, comme il y en a tant en Corse. 
Né et élevé dans le pays, imbu des préjugés 
communs, ce brave homme ne voyait pas dans les 
bandits des scélérats de premier ordre, leur accordait 
les circonstances atténuantes et les droits de belli¬ 
gérants. C’était une conséquence de l’éducation de 
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famille et de Tin fluence de T opinion publique. 

Du reste, quoique ow parce que curé, comme di¬ 
sait M. Dupin aîné, il ne dédaignait aucun gibier^ 
aimait un peu le lièvre, beaucoup le sanglier et le 
mouflon, tendreinent la perdrix et la caille, paS' 
sionnément la bécasse et le merle ; et, comme le Jean 

Fritz du maréchal de Tu renne, il aurait mangé 

«■ 

touchours^ touchours^ des alouettes et des becfigues. 
II acceptait donc sans scrupule le gibier offert par le 
bandit : peut-être n’eùt-il pas été prudent de le 
refuser! Quelquefois même bandit et gibier figuraient 
ensemble à sa table, en costume différent, bien en¬ 
tendu. Vu Fétat des mœurs et les pratiques du pays, 
il n’y avait pas à cela le moindre scandale. 

Quoi qu’il en soit, certain jour, à la nuit tombante, 
autour d’un festin bien fourni, étaient assis le curé, 
le médecin de l’endroit, qui était son frère, et le 
bandit Serafino. On a beau avoir pour son compte la 

f 

conscience en repos, on ne fait pas grand bruit 
quand on a sous son toit une personne ayant, pour 
une cause quelconque, des démêlés avec la justice et 
la gendarmerie. Nos trois convives donc faisaient 

4 

largement honneur aux mets et aux vins de la cure, 

chevauchant au petit pas, parlant de toute espèce de 

» 

choses, quand tout à coup certain bruit se fait 
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tendre à la porte : c^est comme une main peu 
Exercée qui cherche le bouton. 

■— Psitt!... ce sont les voltigeurs! 

Le docteur souille la chandelle ; le curé prépare 
discours; le bandit arme son fusil. 

Per Bacchoî dit le docteur, ce sont les gen¬ 
darmes : j’ai entendu le cliquetis d'un sabre. 

— Écoutez... c’est la voix d’une femme qui 
demande qu’on ouvre... 

— Ruse de voltigeur, dit Serafino. 

— Santo Pietro, murmure le curé, tirez-nous de ce 
Mauvais pas. 

— Ouvrez donc! je suis votre sœur. 

•—Nous n’avons qu’une sœur, qui est à Rome; 
elle se nomme Margarita. 

— Justement, je suis Margarita; j’arrive de Home; 

V 

je suis à moitié morte de fatigue et de faim. 

— Faut-il ouvrir? 

— Timeo Danaos^ et.,, 

■— Ouvrez, dit Serafino; ouvrez... et, tout bon 
^^omédien qu’il est, je vous réponds, si c’est un 
Voltigeur, que son double rôle est fini. 

On ouvre ; et il entre en effet une jeune femme de 

■- 

Vingt-deux ans environ, grande, jolie et d’autant 
plus intéressante, qu’elle est brisée de fatigue : c’est 
bien Margarita. Ses frères la pressent dans leurs 




bras; quant à Scraüno, il regarde.,, mais il est évi¬ 
dent que, si elle lui ofïVait la joue, il ne ferait pas 
comme le flot dont parle ïhéramène dans le récit de 
la mort d’HippoIyte. — Est-elle mariée? se dit-il 
tout bas. 


Née en Balagne ainsi que ses deux frères, elle 
avait épousé à dix-huit ans un médecin, qui avait 
fait ses études à Rome. Ce médecin, peu de temps 
après le mariage, éprouva le besoin d’aller passer 
encore quelques mois dans la cité du Saint-Père, 
grâce, bien entendu, aux écus de la dot. Comme 
ces quelques mois duraient depuis bientôt quatre 
ans, et que Margarita ne s’était pas précisément 
mariée dans l’intention de ne pas avoir de mari, elle 
s’était décidée à l’aller trouver à Rome, puisqu’il ne 
voulait pas revenir en Balagne. Mais, soit pour ceci, 
soit pour cela, le digne enfant d’Hippocrate la reçut 
d’une façon si peu conjugale, que la pauvrette fut 
forcée de s’en retourner comme elle était venue, 
après avoir vidé sa bourse et jeté dans le Tibre sa 
dernière illusion. 

Et dire qu’elle avait fait un mariage de caprice!.,. 
O vous, qui que vous soyez, hommes ou femmes, 
défiez-vous des mariages de caprice : rarement ils 
finissent bien. 


Après quelques moments de repos, invitée à 
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raconter les incidents et les détails de son voyage» 
6lle le fait avec tant d’abandon et de charme, que 
Ses frères en ont les yeux en pleurs, et que le bandit 
laisse à chaque instant échapper les marques de la 
plus vive sympathie. La belle délaissée ne tarde pas 
* s’en apercevoir; il s’établit entre eux une de ces 
communications électriques auxquelles la prunelle 
sert d’appareil, et qui du premier coup disent leur 
dernier mot. 

Le lendemain et les jours suivants, la cuisine du 
presbytère ressemble k certaine boutique de gibier, 
sise au bas de la rue Montmartre : 

Ce ne sont que perdrix» cailles, merles, ramiers, 

ï’aisans, vanneaux, moulions, lièvres, cerfs, sangliers. 

■ 

Les plumes voltigent partout; les peaux de fauves 
sont suspendues à toutes les fenêtres. Serafino est 
devenu l’être nécessaire, indispensable de la maison ; 
il y joue le rôle que jouaient autrefois à la cour les 
maires du palais. 

Le bon curé s’imagine qu’entre sa sœur et lui il 
oe s’agit que de perdrix aux choux, de canards aux 
olives. Mais, s’il est fin, le diable est de force à lui 
vendre des points ; et, s’il ne le sait pas encore, il ne 
Va pas tarder à l’apprendre à ses dépens. 



Départ. — Le diable noir. — Treizième 

arrondissement. 

■ 

Quinze jours de repos et de soins ont suffi pour 
rétablir les forces physiques et morales de la belle 
Hélène : il faut songer à regagner la Balagne, où 
sa vieille mère l’attend. Elle n’est que demi-sœur du 
curé et du médecin. Un vieux berger, dévoué comme 
ils le sont tous en ce pays, lui servira de guide, 
la déposera dans sa famille, ramènera le coursier 
qui aura l’honneur de la porter pendant la route. 

Et Serafino?... Serafino, par un fâcheux contre¬ 
temps, a été appelé la veille près de Guagno, c’est-à- 
dire, du côté opposé, pour une affaire très impor¬ 
tante. Le curé et son frère le regrettent beaucoup ; 
il eût, à coup sûr, été le meilleur de tous les 
guides. 

Doue, voilà Margarita partie avec le vieux berger : 
aussitôt le silence et l’ennui envahissent le pres¬ 
bytère, comme l’air atmosphérique se précipite der¬ 
rière vous pour remplir le vide que vous avez fait 
en courant. 



Depuis longtemps nos voyageurs ont quitté Tar- 
î’ondissement d’Ajaccio, et s’enfoncent dans le désert 
de Gaîeria. A chaque instant, des cours d’eau à 
franchir, des sommets à gravir, des forêts à tra¬ 
verser. Ils s’en vont lentement, pas à pas, tournant 
les difficultés, reculant quelquefois devant elles. Le 
guide, comme cela arrive d’ordinaire, bavarde et 
s’agite pour cinq; la dame sourit, l’écoute d’un air 
distrait, et ne semble pas trop effrayée. 

Tout à coup, dans un endroit très fourré, où il 
faut passer à gué un ruisseau assez large, se dresse 
devant eux un géant, noir comme de l’encre, vêtu 
d’un costume étrange, qui présente au guide les 
Canons de son fusil, en disant : 

— Prends ce cheval; montez l’un sur l’autre et 
allez-vous-en bon train, sans regarder derrière vous 
d’un quart d’heure : car, si tu retournes la tête, deux 
balles te la remettront à l’endroit. 

A ces mots, berger et cheval partent au galop, 
sans plus se retourner qu’une flèche. Peut-être con- 
ùaissent“ils l’aventure de la femme de Lolh et celle 
d’Orphée aux enfers. En arrivant, le berger prend à 
part le curé, lui raconte avec terreur la rencontre 
qu’ils ont faite, et l’enlèvement de sa soeur par le 
diable. Le curé lui recommande de n’en rien dire. 

L'homme noir, vous l’avez deviné, n’est autre que 
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Seraliiiü, lequel, avec cette vocation prononcée pour 
le noir de fumée, aurait bien dû naître dans le Sou¬ 
dan ou le Congo. Cne fois le berger parti, il s’in¬ 
cline jusqu’à terre, se met dramatiquement la main 
droite sur le cœur, prend de la gauche son large 
chapeau, et laisse tomber de sa bouche, en style 
méditerranéen, les paroles suivantes : 

— Belle Margarita, plus fraîche que la rose des 
jardins, plus suave que la violette du makis, plus 
blanche que le lys de la vallée, plus délicate que la 
fleur des bruyères, votre mari vous repousse injuste¬ 
ment; et moi, la société me rejette. Nous sommes 
deux pauvres victimes, deux malheureux déshérités 
de ce bas monde; mais ce n’est pas une raison pour 
adresser au bonheur un éternel adieu. 

Le bonheur est quelque chose d’idéal et de per¬ 
sonnel, qui a son siège dans le cœur et le domicile 
de riiomme, et non point au dehors. Si tant de gens 
ne le trouvent jamais, c’est qu’ils ne le cherchent pas 
oü il est. En un mot, charmantissime Margarita, est 
heureux qui veut l’être, est heureux qui sait l’être; 
et cela, dans les champs comme à la ville, dans la 
plus modeste cabane comme dans le plus somptueux 
palais. 

Si donc vous n’ètes pas insensible à l’amour 
ardent, profond* immense, incommensurable, que 
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vous m'avez inspiré, dites iin mot de vos lèvres de 
carmin ; et, loin des imposteurs et des méchants, 
nous serons ici plus heureux que d’autres sur le 
trône. Contemplez donc cette admirable vallée, que 
du levant ferment hermétiquement les infranchis- 

I 

sables masses du Niolo, tandis que deux chaînes 
boisées presque parallèles l’enferment dans leurs 
courbes gracieuses, et la mènent aboutir à la mer 
par une multitude de promontoires et de gorges. 
Peut-on rien voir de plus frais, de plus beau, de 
mieux protégé contre les regards indiscrets? Tous ces 
ruisseaux sont pleins d’excellents poissons; ces bois 
sont habités par une infinité d’oiseaux dont les chants 
nous égayeront, de fauves c[ui nous oflriront une 
abondante nourriture. Une chaumière sera notre 
palais; des cavernes tapissées de verdure, nos mai¬ 
sons de plaisance... Daignez donc dans ma large 
main déposer votre main mignonne. Sans doute, je 
ne puis vous conduire à la mairie et à l’église; mais 
il faut espérer qu’en l’abscence du maire et du curé, 
le bon Dieu daignera lui-môme revêtir l’écharpe et 
jeter l’eau bénite, que les astres du firmament et les 
arbres de la forêt voudront J)icn nous servir de té¬ 
moins. 
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Installation. — Le bonheur. — 

Le pain, le sel. 

Homère a oublié de nous dire si, pour convaincre 
la femme de Ménélas, le prince troyen avait eu à 
dépenser beaucoup de raisonnements et de Heurs de 
rhétorique; mais je puis aHirrner ici, pour Tédifica- 
lion de nos derniers neveux, que le bandit d'Otta 
prêchait une convertie, et que ses frais d’éloquence 
et d’imagination n’étaient que jeux de mots. 

Donc Margarita accepte sans résistance la main 
qu’il lui offre, baisse pour la forme ses beaux yeux 
noirs, et le suit dans une grotte qui, pour la verdure 
et la fraîcheur, ne le cède en rien à celle de Calypso. 
Là, tombant à genoux devant une sorte d’autel paré 
de fleurs et de feuillage, ils se prennent pour mari et 
pour femme à la face du ciel et de la nature, et se 
jurent une éternelle fidélité. Il ne manquait à la 
cérémonie que deux choses : l’arrivée soudaine de 
l’époux légitime, et l’apparition d’une compagnie de 
voltigeurs corses. Par une fiction de langage, nous 
dirons désormais Madame Serafîno, 

La grotte ne pouvant, pour plusieurs raisons, leur 
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de demeure habituelle, ils s’occupent dès le 
If^ndemain de chercher un emplacement convenable, 
pour y construire leur château. Leur choix tombe sur 
un délicieux mamelon, qui touche d’un coté à des 
massifs impénétrables, de l’autre domine la vallée; 
une source abondante jaillit tout auprès. 

Les voilà donc aussitôt à l’œuvre. Serafino creuse 
les fondements, roule les grosses pierres, coupe les 
bois pour la charpente, tandis que madame apporte 
on riant les petits cailloux, pétrit la chaux, le sable 

et l’herbe qui doivent servir de mortier. Pauvre 
Robinson Crusoé! personne n’en faisait autant pour 
toi!.,. En peu de jours tout fut fini. Une cuisine et 
trois petites pièces composèrent le rez-de-chaussée; 
le rez-de-chaussée forma toute l’habitation, et chaque 
pièce eut sa porte extérieure. — Comment! quatre 
portes pour un tel réduit? — Oui, quatre portes. 
Etes-vous chasseur? alors vous devez savoir que le 
gîte du lièvre a toujours deux issues, afin que, si 
l’ennemi vient d’un côté, la fuite soit possible de 
l’autre. Le bandit ne calculait pas, ne faisait pas 
autrement. 

Ce n’est ni le temps ni le lieu de comparer la ville 
à la campagne. L’une et l’autre ont leurs avantages 
et leurs plaisirs : aussi l’espèce humaine va-t-elle 
Vers celle-ci ou celle-là, selon ses intérêts et ses 


15 . 



210 


goûts. Mais on n'offensera personne, pas môme les 
ordonnateurs et les entrepreneurs des fêtes publi¬ 
ques, en disant qu’entre les splendeurs et les 
charmes de la ville, les charmes et les splendeurs de 
la nature, il existe la môme différence qu’entre la 
puissance limitée de riiomme et la puissance infinie 
de Dieu, 

Que sont en effet vos petits monuments de Paris 

et de Rome, dont les toits laissent à peine, à certains 

jours, couler quelques gouttes d’eau, auprès des 
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sommets toujours blancs et des éternels glaciers des 
Himalaya, d’où s’élancent constamment des fleuves 
gigantesques, qui promènent partout l’abondance et 
la vie? que sont vos plantations, vos jardins et vos 
squares, à côté des merveilleuses forêts qui tapissent 
les montagnes, entretiennent partout l’abondance, la 
fraîcheur et la salubrité? que sont les émotions 
factices de vos théâtres et de vos cirques, près des 
fureurs de la mer et du tumulte des ouragans? que 
sont vos feux d’artifice et vos fanfares, près de 
l’éruption des volcans, des roulements du tonnerre et 
du fracas des trombes se heurtant dans les airs? que 
sont vos plaisirs, suivis de fatigues, de regrets, de 
remords, d’autre chose parfois, à côté des pures 
jouissances que produisent la contemplation et le 

I 

contact des beautés de la nature?,,, 

! * ■ t 
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0 rws, quando ego te aspiciam?, 

— 0 qui me geîidis in vallibiis Hœmi 
Sisiat^ et ingmti rarnorum protegat umbral 


Qui parlait de la sorte? Horace et Virgile, les deux 
plus grands poètes de Home; et, de leurs succes¬ 
seurs, il en est bien peu qui n aient, un jour ou 
l’autre, dans les élans de leur cœur, montré leurs 
préférences pour la campagne. Pour moi, s’il était 
permis de traduire librement ces trois vers, je sais 
quelqu’un qui dirait : 

« Ohî qui me rendra la Corse, avec son ciel d’azur, 


son doux climat, ses montagnes boisées, ses beaux 
lacs, ses ruisseaux limpides, ses bosquets odorants, 
ses vallées émaillées de fleurs, ses fruits exquis, ses 
vins délicieux, ses makis giboyeux, ses troupeaux 
suspendus aux flancs des rochers? Oh! qui me don¬ 
nera de passer mes derniers jours sous les om¬ 
brages d’Evisa, dans les vallées de la Balagne, les 
jardins embaumés du cap Corse, ou sur le rocher 
de Bonifaciü? a 


Margarita et Serafmo jouissaient paisiblement de 
ce bonheur depuis plusieurs années. Bien qu’ils 
fussent loin de toute habitation et de toute route 
frayée, ils n’osaient trop jouer du fusil, de peur de 
trahir leur existence et leur retraite; mais chaque 
jour ils tendaient çà et là une infinité de lacets de 



212 


é 


difl<5rente force, et il était inouï qu'ils n'y trouvassent 
pas chaque jour plus de gibier qu’iis n'en pouvaient 
manger; les moindres ruisseaux étaient pleins de 
truites excellentes. Le pain, le sel et autres objets 
indispensables ne se trouvaient pas, il est.vrai, aussi 
aisément; mais voici comment on se les procurait. 


XXIII 

Le médecin. — Les Enfants de la forêt. 

Dans les villes de la Corse, comme dans celles de 

à 

France, il se trouve des docteurs en médecine, et 
d’excellents parfois. C/est ainsi qu on en compte neuf 
à Bastia, sept à Ajaccio, deux à Corte, im à Boni- 
facio. Ceux-là pratiquent leur art comme ailleurs, et 
sont généralement payés en argent, parce qu ils ont 
affaire à des clients aisés. 

Dans les campagnes, les médecins sont presque 
tous de simples ofliciers de sauté, dont plus des trois 
quarts ont fait leurs études à Pise, en Toscane. Or, 
la faculté de Pise a la réputation d’être très peu 
exigeante en matière de garanties littéraires et scien¬ 
tifiques, de la part de ceux qui se font inscrire pour 
suivre ses cours : de sorte que les médecins dont elle 
inonde les contrées voisines, sont loin d’être de pre- 
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niière force. J*en sais un qui, étant simple institu¬ 
teur élémentaire, fit un bon mariage, et voulut 
devenir médecin, grâce â la dot de sa femme. En 
conséquence, il partit pour Pise, laissant sa femme 
enceinte; et quand il revint, au bout de six â sept 
mois, il était muni d’un diplôme, et put légalement 
Opérer sa délivrance! 

Bien qu’ayant dépensé peu de temps et d’argent 
pour leurs études, ces braves gens finissent souvent 
par devenir de très bons praticiens, et rendent les 
meilleurs services. Chaque jour vous les voyez, assis 
sur leur cheval entre deux besaces ou deux paniers, 
s’en aller à travers les forêts et les montagnes, 
chercher les hameaux et les bergeries, dont sans eux 
les pauvres habitants mourraient dépourvus de toute 
espèce de secours. Leur main ne revient pas souvent 
f/ravis ære domiim^ attendu que l’or et l’argent sont 
rares dans ces contrées ; mais on les paye en nature, 
c’est-à-dire, en blé, en pommes de terre, en vo¬ 
laille, etc... et ces produits naturels leur sont ap¬ 
portés le dimanche par les bergers, quand ils ne les 
emportent pas eux-mêmes. 

Lé frère du curé d’Otta avait, en qualité de 
médecin, le droit d’aller et de venir, sans que per¬ 
sonne prît garde à ses paniers et à ses besaces; et 
comme il savait la retraite de sa sœur, il s’y rendait 
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(le temps en temps, sous prétexte de saigner quelque 
herger malade, et lui apportait des provisions; ou bien, 
si ces provisions étaient trop lourdes, il indiquait à 
Sera fi no en quel endroit il les trouverait la nuit sui¬ 
vante. Au retour, bien entendu, ses récipients regor¬ 
geaient de gibier. 

Pour clore ce petit chapitre, n eût été P irrégu¬ 
larité primitive de leur situation, ces deux person¬ 
nages menaient une existence honnête et presque 
patriarcale. Leur union fut heureuse et féconde, et 
produisit coup sur coup une foule de petits Sérafins, 
que Ducray-Duminil n’eût pas manqué d’appeler les 
Enfants de la forêt. Tout allait donc on ne peut 

H 

mieux : les enfants grandissaient à vue d’œil; le père 
et la mère en étaient encore, après six ans, aux 

h 

douceurs de la lune dé miel, et, parce qu’ils avaient 
oublie^ l’univers, se croyaient oubliés de lui. 

Mais, hélas! ici-has il n’est rien d’immiiahlc, 

Kl tout bonheur liumain est bâti sur le salde. 
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Le petit oiseau noir. — Le sergent Tenaroni. 

— Serafinello. 


• 11 existe, je ne dirai pas partout dans la natuie, 
ttiais dans les pays civilisés, un peiù oiseau noh\ 
d'espèce, de formes, de mœurs particulières, que 
Pline l’Ancien, B ulfon, Georges Cuvier et autres 
naturalistes n'ont songé ni à définir, ni à décrire, ni 
à classer. 


Ce petit oiseau possède des facultés étranges, et, 
mieux que le Protée de la fable, sait prendre toutes 
les apparences et toutes les couleurs. Selon qu'il lui 
a plu, il parle à la üiçon des hommes, chante comme 
le rossignol, imite les aboiements du chien ou le 
croassement du corbeau. Hier, c'était un aigle qui 
planait dans les cieux, un lion dont les rugissements 
épouvantaient le monde; aujourd’hui, c’est une mou¬ 
che qui bourdonne, une couleuvre qui rampe sur son 
ventre. Il sait toutes les langues; il connaît tous les 
airs; il va partout, il voit tout, il entend tout, il ins- 
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crit tout; et il n’est vu ni entendu de personne. 

Un jour donc ce petit oiseau noir, traversant par 
hasard la vallée du Fango, aperçoit l'heureuse 
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demeure de nos deux exilés, s’en approche sous la 
forme d’une mésange à tête bleue, et, tout en don¬ 
nant la chasse aux insectes qui rongent l’écorce 
d’un vieux hêtre, observe et note avec soin tout ce 
qu’il voit et entend, tout ce qui s’y dit et s’y passe. 
Puis, quand il atout vu, tout entendu, il se glisse sans 
bruit entre les brandies, prend son élan, et s’en va 
à lire d’aile se poser sur l’épaule du sergent Tena- 
roni, chef des voltigeurs de la Piana, pour lui dire 
des choses que nul autre que lui n’entend. 

Après avoir tout entendu et compris, le sergent 
ïenaroni retrousse sa moustache noire, fait claquer 
sa langue, tape dans ses deux mains, exécute un saut 
de mouton, convoque ses hommes : petite tenue, 
deux jours de vivres, vingt cartouches chacun; et les 
voilà partis, en longeant le bord de la mer, comme 
pour ramasser des clovisses et des moules. Quand ils 
sont en face de l’embouchure du Fango : Par le flanc 
droitl dit le petit oiseau noir; remontez la rive 
gauche, sans le moindre bruit, sans parler, sans 
éternuer, sans cracher, sans vous moucher, sans 
faire rouler les cailloux, sans écraser du pied le bois 
mort !... 

Après une heure de cette marche silencieuse : Voici, 
dit le petit oiseau, l’endroit où Margarita fut enlevée 
par le diable!,,. Courbez-vous; allez à plat ventre; 
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glissez-vous dans cette grotte masquée par un épais 
massif; regardez là-liaut : c’est le palais de Serafioo. 
Voilà sa femme et ses enfants qui l’attendent. Don¬ 
nez-lui le temps d’arriver, de manger, de se coucher; 
et vous le prendrez au lit. 

C’est entendu! La cime des rochers est encore 
éclairée; mais la nuit n^est pas loin : car ce pays est 
de ceux où l’obscurité suit immédiatement la chute 
du soleil, comme dans un appartement fermé les té¬ 
nèbres suivent sans intervalle l’extinction de la lampe. 

Une fois là, les voltigeurs se dissimulent de leur 
mieux; leurs yeux, à travers les feuilles, se tour¬ 
nent et se fixent sans bruit vers le palais enchanté. 
Les enfants jouent, sautent, se roulent devant la 
porte; Margarita, nu-jambes et court-vêtue, va, 
vient, rentre, sort, rentre encore, sort de nouveau, 
s’assied sur une pierre et se met à plumer des 
oiseaux... quand tout à coup un voltigeur se place 
le doigt sur la bouche et montre à ses camarades 
le bandit qui débouche tranquillement du côté op¬ 
posé; il embrasse sa femme d’abord, puis les petits 
marmots, et leur abandonne sa carnassière, dont ils 
étalent le contenu sur le gazon. Il les contemple en 
souriant, les embrasse de nouveau, et entre dans la 
cabane pour changer de vêtements, les siens étant 
mouillés par la sueur. 
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Étes^Yous allé au Jardin des Plantes, à Theure oü 
se jouent dans leur aquarium ces monstres de graisse 
tremblante que Ton appelle hippopotames, on ne 
sait trop pourquoi, attendu qu'ils ne ressemblent pas 
plus que vous et moi à des chevaux? Je sais quel¬ 
qu'un qui n'y va jamais sans éprouver la tentation 
de leur faire avec un rasoir une incision profonde, 
depuis Toreille jusqu'à la queue, pour voir ce qu'il 
en sortirait. Les voltigeurs éprouvent une tentation 
pareille en voyant les épaules nues de Serafino. 
Comme une balle y pénétrerait ! Ils en ont l'eau à la 
bouche. Mais d'abord il est hors de portée; puis 
l’oiseau noir a dit : Vous le prendrez dans son lit. Et 
le sergent ne veut pas qu'on lui désobéisse. 

Les voltigeurs et les gendarmes ont, par ordre, le 
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cœur dur. Quant à moi, je l’avoue, bien que cet 
homme eut commis un crime, comme il n'en avait 
commis qu'un seul, auquel on ne songeait plus; qu'il 
n’y avait plus dès lors aucun inconvénient à le 
laisser dans l'oubli; comme d’ailleurs cet homme 
s'était, depuis plusieurs années, retranché de la 
société et menait une existence inoffensive, presque 
exemplaire, il m’eût fait peine de le tuer, et je crois 
bien que j’aurais pu viser trop haut. 

Serafino allongeait tranquillement le bras pour 
saisir la chemise que lui a fait chauffer son épouse, 
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quand on entend retentir un coup de feu et siffler une 
balle.,. Qui a tiré? En s'amusant à viser pour rire 
les épaules du bandit, un voltigeur a touché la 
gâchette, et le coup est parti... 

— Huit jours de salle de police! s’écrie le sergent 
Tenaroni, et en avant ! 

Vous croyez peut-être que Serafino commence 
par enfiler sa chemise et son pantalon? Pas du tout: 
il bondit et s’enfuit dans le costume officiel des 
princes de Vanikoro, après avoir toutefois cassé un 
bras au brave voltigeur Ceccaldi, lequel fut mis à 
la retraite. 

Cependant cette aventure l’avait, non sans raison, 
jeté dans des transes mortelles. Il a évidemment été 
trahi, vendu, livré, et vendu pour de l’argent : car 
il ne se connaissait aucun ennemi ayant un intérêt 
personnel à sa perte. Ah! s’il savait le nom du 
misérable!... Mais cette question viendra plus tard. 
Le plus pressé est de se mettre à l’abri d'une sur¬ 
prise nouvelle. Il laisse provisoirement dans leur 
chaumière sa femme et ses enfants. Quant à lui, 
ses jours se passent dans les alarmes, ses nuits dans 
les anxiétés; U se défie de tout; il voit des ennemis 
partout; il tressaille au moindre brait, ne couche 
jamais deux fois de suite au même endroit. Il est 
dans la position où se trouva le pauvre Robinson 
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Crusoë quand il découvrit pour la première fois dans 
son île la trace des festins affreux des cannibales. 

Une telle existence, autrefois si douce, n’était pas 
supportable : aussi, après s’être sérieusement con¬ 
sultés, prennent-ils la résolution de se retirer en 
Balagne. Là, du moins, ils auront des parents et des 
amis, des protecteurs et des soutiens, et Serafino 
n’y est connu de personne. Le médecin lui-même 
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consent à s’y transporter, pour négocier l’affaire avec 
la famille. 

C’est dans cet intervalle que se produisit un de 
ces faits étranges, inouïs, incroyables pour quicon¬ 
que ne sait pas l’influence qu’exerce sur certaines 
imaginations la réputation des bandits célèbres. 

SeraBno déjeunait au pied d’un chêne vert, tan¬ 
dis que, debout sur la pointe d’un rocher escarpé, 
Margarita interrogeait avec sollicitude les vents et 
l’horizon. Tout à coup apparaît à distance un jeune 
homme de dix-sept à dix-huit ans, qui porte à la 
bouche sa main droite, lève en l’air la crosse de son 
fusil, et demande la permission d’approcher, 

— Pose tes armes, et au moindre mouvement tu 

es mort. Qui es-tu? 

— Je suis d’Évisa. M...., le meilleur de tes amis, 
est mon père. 

— Je te reconnais en effet. 



— Que me veux-tu? 

— On m'a raconté ta rencontre avec les volti¬ 
geurs. Si j'avais été là, ils ne t'auraient pas surpris. 
Je viens donc t'oflVir mes services et partager tes 
dangers. 

— Tu es bien jeune pour être contumace. Quel 
crime as-tu donc commis? 

— Je ne suis point contumace, et n'ai commis 
aucun crime. 

— Alors, mon ami, tu es fou : car il faut être fou 
pour préférer, de gaieté de cœur, à la douce et heu¬ 
reuse existence de la famille, les affreuses tribulations 
de la vie du bandit. 

— Non, je ne suis pas fou. Que tu le veuilles ou 
non, je reste avec toi, je veillerai sur toi; et quand 
reviendront les voltigeurs, tu verras si mon cœur est 
ferme, si mon œil et mes bras sont sûrs. 

— Encore une fois, je te comprendrais si tu étais 
contumace ; laisse-moi donc tranquille et va-t’en. 

— Ah! il faut être contumace? Eh bien! ce soir, 
je le serai. J'ai vu passer le médecin d’OUa; je vais 
m'embusquer sur sa route; je le tue, et me voilà 
bandit et contumace. Veux-tu me recevoir? 

Que répondre à un tel raisonnement? Serafino 
cède, reçoit son serment dans les mêmes formes à 
peu près que Robinson reçut celui de Vendredi, et 
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tlaigne l’autoriser à quitter son nom propre, pour ne 
plus s’appeler que Serafinello (petit Seraüno). 



La dinde couveuse. — Maison de commerce. — 
Influence de Serafino. — Les deux guides. — 
Anecdotes. 

Serafinello tint parole : sauf le Vieux de la 
Montagne, jamais peut-être souverain quelconque 
n’eut de serviteur plus dévoué; son admiration pour 
son maître était une sorte d’enthousiasme fanatique, 
qui n’eût pas reculé devant le crime et la mort. 

Il s’attachait à lui comme son ombre, éclairant sa 
marche, fouillant le makis, sondant les cavernes. La 
nuit, sa préoccupation lui rendait le sommeil si léger, 
qu’au moindre bruit il se réveillait en sursaut. Le 
jour, armé de sa longue-vue, il ne quittait pas les 
hauteurs, pour découvrir les moindres mouvements 
de l’ennemi. Dans les rencontres avec les voltigeurs 
et les gendarmes, il se battait pour lui comme un 
lion, le couvrait de son corps, et lui sauva même la 
vie, en tuant un brigadier auquel il ne pouvait plus 
échapper. En un mot, on ne saurait mieux comparer 
le service qu’il remplissait à son égard, qu’à celui du 
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chien de berger tournant sans cesse autour de son 
troupeau. 

Du reste, entre ces deux personnages, il existait 
de profondes dissemblances. Ainsi, Serafino était poli 
et de bonnes manières; il aimait la toilette, et, sauf 
l'irrégularité de sa position conjugale, sa conduite 
était, sous ce rapport, irréprochable. Serafinello, au 
contraire, se montrait grossier dans ses paroles, 
brutal dans ses actions; et sa licence, en fait de 
mœurs, le rendait odieux et redoutable aux environs* 

Cependant la mission du médecin avait pleine¬ 
ment réussi en Balagne ; et Margarita, gracieusement 
accueillie par la famille, s’était établie avec les siens 
au village de Zilia, son pays natal. 

On s’étonnera peut-être qu’une famille qui se res¬ 
pecte, accueille de la sorte une femme qui n’est, 
après tout, qu’une épouse infidèle, avec le complice 
et les produits de son infidélité. Dans un contrat 

purement humain, les deux contractants s’engagent 
au même degré : si l’un vient à manquer à son 
engagement, l’autre par là même se trouve dégagé 
du sien. Vous m'avez, par exemple, vendu une mai¬ 
son pour cent mille francs, payables dans un an; 
mais, si vous ne me livrez pas la maison, qui peut 
dire que je ne suis' pas dispensé de vous payer les 
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cent mille francs, et réciproquement? et si je ne les 
paye pas, quel est le principe supérieur de justice ou 
autre qui s’en trouvera blessé? Pas un. 

Il n’en est pas de même pour le contrat de ma¬ 
riage, parce que, entre les deux conjoints, il se trouve 
un troisième personnage, qui est Dieu. Si l’un des 
conjoints manque à ses devoirs, il ne mérite pas, 
comme dit saint Basile, que T autre soit fidèle aux 
siens; mais il n’en résulte pas pour celui-ci le droit 
de mal se conduire, attendu qu’il ne le pourrait sans 
heurter la loi de Dieu, dont rien ne peut dispenser, 
et qui dit formellement : 

L’œuvre de chair ne désireras 
Qu’en mariage seulement. 

Trompée, humiliée, abandonnée par son mari, 
Margarita était à plaindre, avait droit de se plaindre; 
mais il ne lui était pas permis pour cela de fouler 
aux pieds ses devoirs; tout au plus cela lui créait-il 
des circonstances atténuantes. Toutefois, dans la pra¬ 
tique, l’opinion et les mœurs ont montré, ici comme 
ailleurs, beaucoup de tolérance à cet égard; et Ton 
n’a pas trop contesté à l’époux trompé le droit d’user 
de représailles. Les journaux sont constamment rem¬ 
plis d’arrêts des tribunaux qui constatent et confir¬ 
ment le fait. 
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Rentrée sous le toit paternel, comme une poule 
d’Inde longtemps perdue, qui revient tout à coup, 
suivie d^une troupe de dindonneaux, quelle a couvés 
dans les bois, Serafino trouve personnellement 
ou reçoit de son mari la bonne idée de monter dans 
le village un petit commerce de mercerie et d’épi¬ 
cerie. Soit que cette innovation réponde à un 
véritable besoin, soit que les clients ne soient pas 
fâchés de faire la cour au mari dans la personne de 
la femme, le fait est que sa boutique est toujours 
pleine, et que son coffre s’enfle â vue d’œih 

Quant â Serafino, ne pouvant, pour diverses raisons, 
demeurer assis au comptoir, il se promène du village 
â la montagne et de la montagne au village, faisant, 
sans avoir l’air de s’en mêler, et faisant on ne peut 
mieux l’office de commis voyageur. Outre Serafi- 
neilo, il s’était attaché Padovani et quelques autres 
menus bandits, afin de tenir tête à Massoni et d’aug¬ 
menter son influence dans le pays. 

XXVI 

Influence de Serafino. — Ses terreurs. 

Mort des deux guides. 

Ce n’était pas seulement sur les laboureurs et les 
bergers que s’étendait le prestige de Serafino; il se 
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faisait sentir beaucoup plus haut et plus loin. 

'Depuis son arrivée en Balagne, il s’était produit 
certains faits, meurtres, incendies et autres, aux¬ 
quels, sans en avoir la preuve matérielle, on ne le 
croyait pas étranger : on savait qu’il aimait beaucoup 
l’argent, et que, pour s’en procurer, il était capable 
de bien des choses. D’autre part, ces formes voilées, 
ce caractère ténébreux, où personne ne pouvait lire, 
intriguait tout le monde, et faisait peur même à ses 
amis. Aussi aimait-on généralement mieux être bien 
que mal avec lui ; et, pour s’assurer ses bonnes grâces, 
il n’est pas de prévenances, d'égards, de platitudes 
même auxquelles on n’eût parfois recours. 

Ceux qui avaient leur fortune à la campagne lui 
ofiVaient des parties fines, remplissaient sa cave et 
son grenier de vin, d'huile et de fruits de toute 
espèce. Les gendarmes chargés de le poursuivre 
fraternisaient avec lui, fréquentaient son magasin, 
lui donnaient des avis; leurs ofiiciers dînaient avec 
lui, tenaient ses enfants sur les fonts du baptême. 
Les juges de paix et les membres du tribunal de 
Calvi, les jurés et la cour de Bastia n’étaient pas, 
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dit-on, insensibles à ses recommandations. Et ce 
qu’il y a de curieux, c’est que cet aplatissement 
universel devant un criminel ne fut pas l’affaire 
d’un moment, mais dura près d’un quart de siècle! 
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Pendant plus de vingt ans, Serafino régna sur la 
plus belle province de la Corse, plus réellement, à 
coup sûr, que certains monarques ne régnent sur 
leurs Ctats. 

Les choses en étaient là, quand les sanglantes 
vengeances de Tex-voltigeur Michelini et Tarrivée 
du farouche Massoni vinrent tout à coup obscurcir 
ce ciel depuis si longtemps pur et sans nuages* 

Avec son esprit droit et pénétrant, Serafino a, 
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bientôt fait de comprendre que la présence de ces 
deux hommes va attirer sur la Balagne l’attention 
de l’administration et tous les efforts des gendarmes, 
des voltigeurs, de la troupe de ligne; et que, cela 
étant, il devient impossible que ces mouvements se 
produisent sans agiter l’air autour de lui, sans que 
son nom soit prononcé, sans que l’édifice si labo¬ 
rieusement élevé de sa puissance et de sa sécurité 
soit compromis. Il n’ignore pas, d’autre part, que, 
si les flots et les vents sont changeants, la faveur 
publique est variable aussi; qu’elle aime le bruit e| 
l’éclat, élève capricieusement et précipite ses idoles, 
donne et retire sans raison la popularité; qu’il est 
dès Iqrs à craindre que Massoni et l’autre pe s’eui' 
parent des esprits et ne lui enlèvent les sympathies 
publiques; tandis que, s’ils venaient à périr, le si- 
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lence et le calme renaîtraient aussitôt, et tout re¬ 
tomberait dans Tétât primitif. 

En conséquence, au lieu de s’associer aux deux 
autres bandits pour la défense commune, il s’abou¬ 
che, par l’entremise d’un de ses frères, qui est gen¬ 
darme, avec le chef de la force armée, et s’engage, 
moyennant certaines conditions, à les livrer morts 
ou vifs tous les deux. C/élait promettre beaucoup, 
car Massoni et Michelini n’étaient pas d’humeur à 
se prêter aux petits arguments de Serafino, et long¬ 
temps encore il sera vrai de dire : 

Qu’il ne faut jamais 

Vendre la peau de Tours qu’on ne Tait mis par terre. 

Du reste, le seul danger que court Seralino n’est 
pas de ne pouvoir accomplir sa promesse; il doit 
craindre surtout la vengeance de ses terribles en¬ 
nemis, quand ils sauront Tinfâme marché dont ils ont 
été l’objet. 11 ne se fait d’ailleurs aucune illusion à 
cet égard : perfide et traître, il ne voit partout que 
des traîtres et des perfides; vendeur de ses sem¬ 
blables, il se croit vendu par eux, et se fie à peine à 
ses enfants et à sa femme. Sa vie n’est qu’une transe 
perpétuelle, et il tremble de la perdre; et lui qui 
donne si aisément la mort aux autres, il a peur de 
mourir! Il en était là, quand une circonstance im- 



prévue vint, comme à plaisir, augmenter ses terreurs. 

Un soir, il avait quitté la montagne pour voir sa 
famille, chose qu’il ne se permettait plus que rare¬ 
ment. Soit inquiétude naturelle, soit pressentiment 
secret, il ne pouvait, ce soir-Ià, tenir en place. Vingt 
fois il allume sa pipe et la laisse s éteindre; il se 
lève et s’assied sans raison, ouvre la porte et la re¬ 
ferme ; toujours il veut s’en aller, et ne s’en va ja¬ 
mais; il a peur de partir, il a peur de rester.,. 
Enfin, sur le coup de onze heures, il se dresse brus¬ 
quement, ordonne à ses deux guides de rester, et 
s’en va tout seul. 

11 n^était pas à cinq cents mètres de distance, que les 
voltigeurs de Speloncato arrivent au pas de course, 
entourent le village, fouillent avec un soin minu¬ 
tieux justement la maison qu’il vient de quitter. 
Convaincu que ses deux guides Tout trahi, il les fait 
comparaître le lendemain, et leur brûle la cervelle, 
sans autre forme de procès. Vous vous plaignez des 
lenteurs de la justice ordinaire; que dites-vous de 
ces procédés-!à?... Et les malheureux étaient juste¬ 
ment innocents! ce n’était pas lui, c’était Michelini 
que cherchaient les voltigeurs. 

Quand il en eut la preuve, il pleura, soupira, se 
frappa la poitrine, mais inutilement : les deux morts 
ne bougèrent pas î Toutefois, ne pouvant les l’essus- 
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citer, il pensa qu il ne serait pas inconvenant d’in¬ 
demniser les vivants: il se chargea de l’éducation des 
enfants, et assigna aux deux veuves une pension con¬ 
venable, qui leur fut exactement payée tant qu’il 
vécut. D’où toutefois il suit que le métier de guide 
n’avait pas que des charmes. 

A partir de ce jour, pour donner des gages à l’au¬ 
torité, il entreprend contre Massoni et Michelini une 

■- 

campagne ténébreuse, et couvre tout le pays de filets 
et d’espions. Il est d’autant plus furieux, que Mas¬ 
soni vient de lui jouer un tour pendable, en faisant 
annuler, par la cour de Bastia, un jugement que 
lui Serafino avait obtenu du tribunal de Calvi, en 
faveur d’un de ses protégés. Dans* cette lutte su¬ 
prême, il n’est pas un contre deux, comme on serait 
tenté de le croire : grâce à la force publique, qui le 
soutient, il combat toujours dix contre un. Traqués 
nuit et jour à outrance, ses rivaux n’ont pas le loisir 
de se retourner contre lui. 

La fortune donc semble se déclarer en sa faveur. 
A force de ruse et de finesse, il parvient à tuer plu¬ 
sieurs parents de Michelini, attire Massoni dans une 
embuscade, le blesse de sa propre main, et celui-ci 
n’échappe à la mort que par une sorte de prodige. 
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XXVII 


Changement de résidence. — La bonne femme. — 

Les Frères des Écoles. 

Dans l’intervalle, il entretient les meilleurs rapports 
îivec la gendarmerie, et lui fait donner des rensei¬ 
gnements par son frère, auquel il espère de la sorte 
être utile. En outre, craignant que sa famille ne soit 
attaquée dans le village qu’elle habite, il lui ordonne 
de se transporter immédiatement à Caivi, avec le 
magasin et les marchandises, pour y installer leur 
double commerce. Et dès que le déplacement est fait, 
les clients s’y précipitent; les affaires prennent un 
développement inattendu. Quand les autres commer¬ 
çants dorment à leur comptoir ou bâillent sur leur 
porte, Serafino ne sait auquel entendre, vide ses 
rayons, remplit son coffre des deux mains; et, quand 
ses confrères vendent à crédit, on la paye toujours 
comptant. De plus, on l’accable de politesses; nul ne 
se permettrait d’aller à Marseille, sans avoir pris ses 
commissions. 

Deux petites anecdotes, pour montrer, sous tous 
ses aspects, cet étrange caractère, composé, comme 
tant d’autres, de bonnes et de mauvaises qualités* 
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Un jour, dans les forêts de Calenzana, il rencontre 
une pauvre vieille femme, s^en allant clopin-clopant, 
courbée sous un fagot de bois évidemment trop lourd 
pour elle* 

— Quel âge avez-vous, lui dit*il, ma bonne femme? 

— Soixante-et-dix ans passés. 

— Vous êtes donc seule en ce bas monde, pour 
vous trouver réduite â de pareilles corvées? vous 
n’avez ni fils ni fille, qui puissent vous donner du 
repos et du pain ? 

— Mon mari est mort depuis dix ans; mais j’ai 
deux fils, mariés l’un et l’autre : c’est pour eux que je 
travaille. 

—■ Et que font-ils, eux? 

— Ils jouent la scopa, et ne sont pas contents si 
je n’apporte pas chaque jour mon fagot. 

— Ah ! ils jouent et ne sont pas contents ! Eh bien! 
voilà pour vous une pièce de vingt francs. Menez-moi 
vers eux et don nez-moi votre fardeau : il me sera 
moins lourd qu’à vous. 

Arrivé au village, il fait comparaître devant lui les 
deux fils ingrats, et leur dit : 

— Comment! malheureux! voilà celle qui vous a 
donné le jour, vous a nourris de son lait, s’est im¬ 
posé pour vous tant de privations et de peines : voilà 
votre mère, en un mot!,,. Tant qu’elle a été jeune, 
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vous avez trouvé bon qu elle travaillât pour vous; et 
ïûaintenant qu'elle est vieille et sans force, vous 
ît’avez pas le courage de lui rendre un peu de ce 
qu’elle vous a donné! Vous l’envoyez au bois, et vous 
jouez la scopa!... Eh bien! regardez-moi, enfants 
dénaturés... Je suis Serafino. Vous serez surveillés; 
et si jamais j’apprends que vous l’accabliez de tra¬ 
vaux et ne la traitiez pas comme elle le mérite, c’est 
moi qui me charge de vous rappeler au respect du 
quatrième commandement de Dieu. 

Des sept jours de la création, il n’en est pas, y 
compris le dimanche, qui soit plus populaire dans les 
écoles que leJovis dies (jeudi). Ce jour-là, profes¬ 
seurs comme élèves prennent la clef des champs, et 
s’en vont, chacun à sa manière, se délasser des fati¬ 
gues de la semaine. 

Quelques-uns s’imaginent que ceux-là seuls se 
fatiguent et ont droit au repos, qui se livrent aux 
travaux manuels; quant aux professeurs, aux écri¬ 
vains, aux hommes de plume, ce sont des fainéants 
et des sinécuristes, qui gagnent leur argent sans rien 
faire, et n’ont qu’à se reposer. C’est une grave erreur. 

Grâce au mouvement et à l’agitation perpétuelle de 
ses membres, le sang, chez celui qui travaille des 
mains, se conserve pur et limpide ; les muscles et les 
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neiTs, sauf le cas d’excès, ne font que gagner en sou¬ 
plesse et en vigueur; Festomac et les autres grands 
organes fonctionnent sans difficulté; le cerveau se 
repose et chôme; la santé se maintient régulière et 
solide; la mort vient lentement et presque sans 
infirmités. 

Chez les hommes d’enseignement et d’étude, il 
n’en est pas de même. Là, faute d’exercice corporel, 
le sang épaissi circule péniblement; les muscles et 
les nerfs se rouillent ; l’estomac digère mal ; la poi¬ 
trine se fatigue ; le cerveau surmené se trouble ou se 
dessèche; les maladies les plus diverses et la mort 
viennent au pas de course. Allez donc consulter le 
nécrologe des Frères des Ecoles chrétiennes : vous y 
verrez que, sur cent qui s’en vont à la fleur de T âge, 
soixante au moins meurent de la poitrine ! Démem¬ 
brez la triste population des maisons de santé et des 
maisons de fous; et vous verrez, des travaux de l’es¬ 
prit et du corps, quels sont ceux qui en fournissent 
le plus grand nombre. 

Les Frères des Écoles, comme tous les professeurs, 
ont besoin du repos du jeudi; et partout, mais notam¬ 
ment en Corse, ils sont renommés par la longueur et 
les excentricités de leurs courses. Certain jeudi donc, 
munis de leurs bottes de sept lieues, ceux de Caivi 
faisaient du côté de Monte-Longone leur promenade 
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^^coutumée, quand tout à coup, après avoir près de 
^eux heures grimpé à travers des roches abruptes, 
se trouvent au milieu d’une troupe d’hommes 
^9.rbus, armés des pieds jusqu’à la tête. 

On a beau être confessé de la veille et avoir son 
passeport en règle, on n’est généralement pas pressé 
mourir; à la moindre apparence de danger, la 
Nature fait un bond en arrière. Les chers Frères firent 
Ge bond; ce que voyant, un des bandits, qui sem¬ 
blait de garde, les conduit vers le chef de la bande, 
^6quel, mollement étendu à l’ombre d’un hêtre touffu, 
so livre en ce moment aux âpres douceurs de la pipe. 

— Que cherchez-vous ici? leur dit-il d’une voix 

tonnante. 

— Sire, répondent-ils, que Votre Majesté 
Ne se mette pas en colère; 

Mais plutôt qifelle considère 
Que seul le hasard oublieux 

* 

Nous a conduits dans ces hauts lieux. 

— Mais enfin, que venez-vous faire ici? 

— Chercher l’air pur, les rayons du soleil, l’ombre 
des grands arbres, les vastes horizons, les sublimes 
spectacles de la nature. 

■ 

— H n’y a pas là de quoi faire un bon dîner. 

— Nous cherchons l’oubli des travaux de la 
veille, et la force de recommencer demain. 
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— Vous n’êtes donc pas des espions, venant sur¬ 
prendre mes secrets, pour les livrer à la gendarmerie ’ 

— Pas le moins du monde. 

— Eh bien! moi, je suis Serafino... Voyez-vous 
le pivert qui grimpe après le tronc de cet arbre.»* 
panî... le voilà mort. Autant vous en arrivera, si 
vous avez le malheur de me trahir. 

— Ne craignez rien. 

— Combien gagnez-vous donc, pour abandonner 
votre pays et votre famille et venir faire ici 

n 

Le plus triste métier qui soit en ce bas monde? 

— Un franc trente-six centimes par jour; sur quoi 
nous avons à payer la chaussure, le vêtement, etc, 

— Vous êtes fous, mes bons amis. Est-ce que 
vous n’en auriez pas plus de quitte à casser des cail¬ 
loux le long des grands chemins? 

— Sans doute, si nous cherchions ici-bas notre 
récompense. 

— Bref, quel est celui d’entre vous qui est le 
supérieur? 

— Il est resté à Calvi. 

— Est-ce que par hasard ce serait un de ces 
hommes doux, très doux, excessivement doux pour 
eux-mêmes, et très durs pour les autres? 

— Au contraire, il est pour nous d’une bonté sans 
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égale, et garde toujours pour lui le plus pénible. 

— A la bonne heure ! car, s’il en eût été autre¬ 
ment, je me serais chargé de le faire changer de 
système ; j’ai le despotisme en horreur. 

Voyez-Yous Serafino protégeant le curé contre son 
évêque, le vicaire contre son curé, le frère contre 
son supérieur! Mais, si ces deux faits ont un léger 
parfum de chevalerie et de justice, en voici un qui 
forme un triste revers à la médaille. 



Mort de Seraiinello. 

Seralino, comme nous l’avons dit, avait dans la 
gendarmerie de Calvi un frère, qui rendait à Tadmi- 
nistralion et à lui les plus grands services. Mais ce 
frère, moins désintéressé que les Ignorantins, n’en¬ 
tendait pas travailler que pour la gloire et le roi de 
Prusse; il aurait voulu l’épaulette. Malheureusement, 
elle était trop verte, son défaut d’instruction ne 
lui permettant pas d’y atteindre alors : d’après 
de sages conseils, il s’était rabattu sur la croix des 
braves, pour laquelle suffisait un coup d’éclat. Tou¬ 
tefois, il était impatient de voir rougir sa bouton¬ 
nière, et ne rencontrait jamais le bandit sans lui 
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dire : Frère^ mon cher frère^ quand est-ce que je 
vais avoir la croix? Et, comme le pasteur Aristée» 
il lui adressait une foule de lamentations, qui n étaient 
pas sans fondement. 

Serafino avait trop d’esprit pour n’en pas sentir la 
justesse; mais comment faire, Massoni et Michelini 
refusant obstinément de se prôter-à ces petites com¬ 
binaisons fraternelles? Enfin, après avoir bien cherché 
dans sa tête, il se frotte les mains et s’écrie comme 


Archimède : Eurêka! eurêka! Et qu’a-t-il trouvé?-* 

r 

Ecoutez. 

Le lendemain, il prend à part Serafinello et lui dit: 
Jusqu’où puis-je compter sur toi? 

Jusqu’à la mort. 

Eh bien ! écoute. Il y a pour cette nuit une 
expédition importante, où nous allons tous deux 
jouer notre vie ; elle exige le plus profond silence : 
Padovani lui-même n’en saura rien. 


— Ne sais-tu pas que je aussi discret que la 
tombe ? 

Il sulTit. Nous partons à dix heures. 

Ils vont du coté de Monte-Grosso, à travers des 
rochers qui tantôt montent vers la nue, tantôt 
descendent vers l’abîme. Après deux heures de cette 
marche impossible : 

— Halte ! dit Serafino ; nous sommes arrivés. Vois- 
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vers la droite, ce rocher qui couvre une grotte 

profonde? 

■— Je le vois. 

- — Mes deux ennemis y dorment en ce moment. 

point du jour, selon leur habitude, ils iront se 
Wer à la source voisine. Moi, blotti dans ce coin, je 
tirerai sur le plus grand; toi, caché dans ces brous- 
s^-illes, tu tireras sur le plus petit. 

■— C’est entendu et fait. 

A ces mots, le pauvre Serafinello se dirige vers 
poste, lorsqu'une balle lui passe entre les 

épaules et l’arrête tout court. 

A la place de Serafino, qui disparait, arrive son 
frère le gendarme, qui tue une seconde fois le mi¬ 
sérable avec une balle de calibre, appelle son cama¬ 
rade, qu’il a posté loin de là, et s’attribue hardiment 

ia destruction du bandit. 

Sans doute, il devait être fastidieux pour Serafino 
de s’entendre sans cesse crier aux oreilles : Frère^ 
'^on cher frère^ quand est-ce que je vais avoir la 
^'^oix? Mais était-ce une raison pour commettre le 

plus atroce des forfaits? pour assassiner traîtreuse- 

* 

^ent le plus dévoué de ses amis, qui lui avait sauvé 
la vie à lui-même? Est-ce qu’en décollant saint Jean- 
Baptiste, Hérode cessa d’être criminel, parce qu’il 
^vait promis sa tête à une misérable danseuse? est- 
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ce que, en immolant leur fils et leur fille, Idoménée 
et Jephté furent innocentés par Timprudente pro¬ 
messe qu’ils avaient faite? Quelles que soient les 
circonstances qui Tentourent, Thomicide est toujouts 
criminel, parce qu’il est écrit ; 

Homicide point ne seras 
De fait ni volontairement. 

Quant à Serafino, il sort au point du jour de sa 
retraite ordinaire, et donne les marques d’une 

extrême colère et du plus violent désespoir lorsque 

* 

Padovani lui annonce la mort de Serafinello. Mais, 
quelque habilement qu’eut été ourdie cette infâme 
machination, personne ne s’y laissa prendre l’horrible 
vérité ne tarda pas à être connue : la croix, pour 
cette fois, tomba dans l’eau sans retour; et Serafino 
se fît une triste note auprès de ses amis, de ses 
compagnons et de ses guides, 

XXIX 

L'abbé Seta. — Lettre de Serafino. — Sa mort. 

Vous connaissez maintenant l’homme auquel Mas- 
soni dispute l’empire de la Balagne, S’il vous est 
agréable d’avoir un échantillou de sou orthographe 
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et de son style, nous "sommes heureux de vous 
r offrir. 

m 

L'abbé Seta, vicaire d’uné des paroisses de Paris, 
avait eu la bonne fortune d'acquérir de TÉtat un 
domaine de deux à trois cents hectares, dans le 

■ r 

splendide désert de Galeria, Comme il arrive parfois 

aux biens nationaux, ce domaine était dans un 

■ 

merveilleux état d’abandon ; personne ne s’en occu¬ 
pait ; de temps immémorial, seuls, les troupeaux du 
Niolo, chassés de leurs montagnes par les neiges, 
y descendaient passer 1*hiver, et s’y comportaient 
exactement comme s’ils eussent été chez eux. 
Devenu propriétaire, l’abbé Seta, naturellement, 

prétend être maître chez lui, et signifie aux bergers 
du Niolo d’avoir à respecter son territoire; mais 
ceux-ci font semblant de ne pas comprendre, et 
continuent leurs errements. N’osant seul entrer en 
lutte avec une population à moitié sauvage, M. Seta 
s’adresse à l’administration, pour qu’elle lui ga¬ 
rantisse la paisible jouissance de ce qu’elle lui a 

n 

vendu. L’administration décide qu’une brigade de 
gendarmerie sera installée dans ces parages; et, 
comme à une brigade il faut une caserne, il est 
convenu que les ruines du vieux château vont être 
immédiatement restaurées dans ce but. 

A cette nouvelle, les bergers du Niolo entrent en 

U 


II. 
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rumeur, pour défendre ce qu’ils nomment aussi 
leurs droits. L’abbé Seta s’est adressé au préfet; 
ils se mettent sous la protection de Serafino. Mas¬ 
son! et Miclielini avaient été tués par le voltigeur 
Muzelli; Serafino lui avait envoyé ses félicitations, 
comme Napoléon, quand il disait à sa grande armée : 
— Soldats^ je suis content de vous! et depuis lors, 
il se regardait comme le premier bandit de la 
Balagne, et peut-être de la Corse entière; mais il ne 
se dissimulait pas non plus qu’il courait beaucoup 
plus de dangers qu’auparavant. L’établissement d’un 
poste de gendarmerie à Galeria le contrariait parti¬ 
culièrement : il fut heureux d’associer ses intérêts à 
ceux des gens du Niolo. 

C'est à cette occasion qu’il écrivit à M. Seta la 
lettre que voici : 

« De mon séjour inhospitalier, 15 juin 1852. 

* 

« SiGNOR Seta, 

« Malgré que l’on me donne le nom de malfaiteur, 
je n'ai jamais fait de mal à personne sans une juste 
cause et sans le prévenir. — (et Serafmello?J — Je 
veux agir de même avec vous. Donner riiospitalité 
U mes ennemis, c’est m’offenser : c’est pourquoi,* ou 
cessez de faire la caserne, ou vous encourrez mon 


i 
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indignation. Ainsi, le 1°"' juillet, votre domaine sera 
donné en ferme au soleil, et vous aurez à vous garder 
de mon fusil. Dieu veuille que je ne vous rencontre 
plus jamais! 

a Serafino Baltijni. » 

Cette lettre n’était pas de nature à donner aux 
travaux une grande impulsion ; il est môme pro¬ 
bable qu’ils auraient eu à subir un temps d’arrêt 
plus ou moins long, si la mort du bandit ne fût 
venue changer la face des choses. Bien que cette mort 
soit de plus d’un an postérieure à celle de Massoni, 
nous allons la placer ici, pour n’avoir plus à y 
revenir. 

H 

Poussé à son tour l’épée dans les reins, depuis 
surtout le meurtre de Serafinello, Serafino avait vu 
emprisonner sa femme et ses parents, en vertu de 
la loi contre les receleurs. La colère qu’il en res¬ 
sentait était telle, qu’il en proférait hautement des 
menaces de mort contre des personnes importantes 
de Calvi et des environs. Ces personnes, naturelle¬ 
ment, cherchaient à se défendre, en lui coupant ses 
relations et le mettant dans l’impuissance de nuire. 

Il existait dans la contrée une maison isolée, ou¬ 
vrant d’un côté sur la montagne et la forêt, de 
l’autre sur la vallée : c’était un gîte aussi commode 
que sûr pour un bandit. Mais Serafino n’osait entrer 



— 244 — 

en relation avec ceux qui l’habitaient, parce que dans 

* - ¥ 

le temps il avait tué deux de leurs proches parents. 

P 

Un jour pourtant, suivi de son fidèle Padovani, il 

^ * 

se hasarde à entrer, et demande vivres et assistance. 
Le patron de la case, que nous nommerons Rosto- 

lano, les accueille poliment, et leur donne des vivres 

» 

pour trois jours. Ils y reviennent plusieurs fois, et 
finissent par croire qu’il a oublié le passé. Mais, 
tout en lui confiant ses projets de vengeance et le 

k 

nom de ses futures victimes, le bandit tient toujours 
son fusil armé, défend à qui ce soit de sortir de la 
maison, tant qu il y est, de le suivre quand il s’en 

H-' 

va : en un mot, il est toujours sur ses gardes. 

•P 

Dès qu’il sait ce qu’il voulait savoir, Rostolano se 
rend de nuit à Calvi, avertit deux des personnes 

■P 

menacées, dont l’une, alors substitut, est aujourd’hui 
sénateur, et, moyennant une forte somme d’argent, 
s’engage à attirer Serafino dans une embuscade, ou 
à le tuer de sa propre main. Reste à trouver et h 
saisir l’occasion favorable. 

P 

Au commencement de juillet, Serafino reparaît et 
dit à Rostolano ; 

— ConnaiS'tu quelqu'un à Calvi? 

•—■ Personne. 

w 

— Tu mens! car je sais que tu y as un compère. 
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1 — Ce compère est de l’Isle-Rousse, et n’Iialnte 
Calvi que depuis peu de jours. • 

— Il faut que tu me rendes deux grands services. 
— Quels services? 

— D’abord, il faut que tu parles à ton cousin N... 
afin qu’il fasse décorer mon frère, en lui faisant 
tuer le bandit Duriglio. Cela dépend de lui. 

— En quinze jours ce sera fait. 

— Et moi, si lu as des ennemis personnels, je 
me charge en retour de t’en débarrasser... En 
outre, voilà deux lettres pour G... et B.,., mes deux 
plus grands ennemis. Tu les jetteras en passant, 
à la poste de Calenzana, avant dix heures : elles 
seront à Calvi plus tôt que toi. Dans l’après-midi, tu 
iras voir G... et B..., qui te parleront nécessairement 

f 

de mes lettres; et tu me rapporteras mot pour mot 

f 

ce qu’ils auront dit. 

— On ne peut aller ainsi brusquement chez des 
gens que l’on ne connaît pas ; ils me prendront pour 
un espion, et me feront arrêter. 

— Tu inventeras un prétexte... 

— Tu as raison : nous les prendrons par la 
bouche. Demain, si tu veux, nous allons nous mettre 
en chasse, avec Padovani et mon cousin. C’est bien 
le diable si, à nous quatre, nous n’abattons pas deux 
grosses pièces; et aussitôt je les porte à ces mes- 

* 14* 
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sieurs. Connu ou non, quand vous avez h oiïrir un 
mouflon ou un cerf, vous êtes toujours certain de 
recevoir bon accueil. 

— Bravo! Eh bien! nous ferons ainsi. 

Pendant la nuit, Rostolano envoie Tun de ses en¬ 
fants vers le maréchal des logis de Calenzana, pour 
lui dire de se porter avec toute sa brigade à la 
fontaine de Valle-Nera, de s’y embusquer, et 
d’attendre les bandits, qui viendront demain s’y 
offrir à leurs coups. 

Le jour pointait à, peine, que les quatre chasseurs 
se trouvaient au rendez-vous. Mais-Serafino, qui 
semblait se préoccuper de ses compagnons beaucoup 
plus que du gibier, les faisait marcher à sa gauche, 
sous les canons de son fusil toujours armé. 

— Pourfjuoi cette défiance? dit le plus jeune. Si 
tu as peur de nous, séparons-nous et marchons à 
distance : car, dans de pareils chemins, il suffit d’un 
faux pas pour faire partir les deux coups et nous 
tuer. 

— L’humidité de la nuit a mouillé mon fusil; je 
le tiens armé, pour que le soleil sèche le piston. 

9 

On déjeune dans ' la grotte de Morsato, bien 
connue de la bande Massoni. Après deux ou trois 
pipes, Padovani s’endort près du cousin, qui, de son 
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côté, fait semblant de ion lier* Serafino dit alors à 
Rostolano : 

■— Et toi, tu ne veux pas dormir? 

— Je n*ai pas sommeil. 

Et, penchant la tête sur son épaule, le bandit 

m 

tient sur sa poitrine son fusil armé des deux coups. 
Son œil s'entr’ouvre de temps en temps, pour 
Surveiller son voisin. Après la sieste, on se sépare : 
Padovani et le cousin prennent le versant gauche; 
Serafino et Rostolano, le versant droit de la mon^ 
tagne, pour se réunir à un point convenu, et de là 
descendre coucher à la fontaine de Valle-Nera. 

Chemin faisant, les deux premiers tirent une 
famille de mouflons et la manquent. Rostolano voit 
passer à deux pas de lui une biche, ferme les yeux 
et la laisse filer. 

Cependant le soleil baisse, et Valle-Nera est encore 
loin. Serafino arrête la marche, parce qu’il a peur 
des ténèbres et ne veut pas voyager de nuit. On 
campe donc à un endroit nommé Monlanajo, près 
d’un petit bois où se trouve une excellente source. 
On commence par amasser des tas de bois mort, 
qui abonde partout, et l’on allume un grand feu. 
Serafino s’assied en s’appuyant d’iin rocher, enlève 
le fusil de Rostolano, et le place près de sa tête, 
debout avec le sien; Padovani s’empare de celui 
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(lu cousin, qu’il dépose avec le sien sur le gazon. 

— Puisque la chasse n’a pas été heureuse, dit 
Serafino, demain, avant le jour, tu partiras pour 
Calvi avec mes lettres, et feras exactement tout ce 
que je Pai dit. Padovani et moi, nous irons sur la 
montagne de Calenzana, où y ai à voir quelqu’un. 
En attendant, allez chercher de Peau fraîche : celle 
de nos gourdes est tiède. 

Les deux cousins prennent les quatre gourdes et 
s’en vont. Rostolano dit à l’autre : 

. — L’embuscade est manquée : nous n’irons pas à 
Valle-Nera; les gendarmes ne pourront le tuer.. 
Mais ce qu’ils ne peuvent pas, c’est à nous de,le 
faire. Le moment est critique; écoute-moi. Dès que 
j’allongerai les bras, en disant : Dieu, qu'il fait 
froid! tu te jettes brusquement sur les fusils de 
Serafino, et moi sur ceux de Padovani; tu tires sur 
Padovani, et moi sur Serafino. 

— Entendu et compris. 

Pendant le manger, le bandit revient sur ses 
projets de vengeance, et déclare que, puisqu’on veut 
le pousser à bout, il sera lui-même impitoyable, et 
n’épargnera plus ni les petits ni les grands. Les 
deux cousins applaudissent, et l’encouragent dans ses 
desseins homicides. 

Cependant la nuit s’écoule. Serafino, toujours 
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Sur ses gardes, résiste à la nature et ne ferme pas 
‘œil... C’est alors que Rostolano Imagine, sous pré¬ 
texte qu’il fait froid, de jeter dans le feu une énorme 
quantité de bois, espérant que l’excès de la chaleur 
Va le forcer à changer de place et à se découvrir. 
C’est en effet ce qui arrive. Le signal convenu est 
donné : Padovani reçoit deux balles; Serafîno en 
reçoit une et tombe. 

i3 

— Ahimél s’écrie-t-il en se roulant par terre, je 
Suis mort! Ah! brigand, voleur, scélérat, que t’ai-je 
fait pour m’assassiner de la sorte? 

— ïu as tué deux de mes proches parents, et tu 
veux tuer mes meilleurs amis. 

— On me l’avait bien dit de me défier de toi. 

O Madona! pourquoi n’ai-je pas suivi ces conseils? 

Cependant la bourre avait mis le feu à ses habits : 
le misérable brûlait tout vif. 

— Approche donc! viens éteindre le feu qui me 
brûle. 

— Non ! je veux que tu brûles en ce monde et en 
l’autre, assassin de mes parents et de mes amis ! 

— Alors, par charité, achève-moi! 

— Non! les gendarmes vont venir, et je veux que 
tu meures sous leurs yeux* 

— Barbare, tu veux encore m’imposer cet outrage? 

Achève-moi et tire dans la tête. 
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Pan le coup part : la Balagne était délivrée du 
plus ombrageux des despotes... A ce moment, Pado- 
vani, qui s’est tenu jusque-là immobile, commence 
à se lamenter à son tour. 

à- 

~ 0 Pietro, viens bander mes plaies, 

— Que le diable les bande, s’il lui plaît ! je ne suis 
pas ton médecin. 

A ces mots, Padovani prend son fusil; mais le 
coup part en Tair, et n’atteint personne. Craignant 
alors de recevoir un second coup, il se cache la tête 
derrière une pierre et meurt. 

Telle fut la fin de cet homme, pour lequel ses 
concitoyens, à travers leurs erreurs et leurs préjugés, 
n’ont pas craint de profaner le nom de Grand. S’il 
fut grand, ce fut par le crime : non que la nature lui 
eut refusé certaines qualités marquantes; mais il 
en fit un détestable usage. S’il se fût trouvé jeté dans 
la politique, il eût été. 

Si parva Ucei compmere 

de Técole de Louis XT, avec lequel il avait plus d’un 
point de ressemblance. 

Quant à cette manière de se débarrasser des ban¬ 
dits, on ne voit pas trop jusqu’à quel point la justice 
et la légitimité en sont incontestables. Assurément, 
on ne peut leur laisser le champ libre, et abandonner 


— 2S1 — 

à leurs fureurs une partie de la population. La société 
doit aide et protection à tous ses membres ; mais les 
lïioyens ne lui manquent pas pour atteindre ce but : 
olle a la force année, gendarmes, voltigeurs, troupe 
de ligne, chargés de les poursuivre, de les détruire 
3-u besoin; elle a des lois sévères, quelle peut multi¬ 
plier et rendre plus sévères encore, soit contre les 
bandits eux-mêmes, soit contre leurs familles, leurs 
protecteurs et leurs guides. Ces mesures sont suffi¬ 
santes : qu'elle les emploie, elle est dans son droit. 
Mais pousser, par Tappât de l’argent, des hommes à 
circonvenir, trahir, vendre, assassiner même d’autres 
hommes, qui leur sont parfois étrangers, on ne com¬ 
prend pas bien comment on démontrerait que de tels 
actes sont conformes à la justice et à la morale; et 
parmi ceux qui les inspirent et qui les payent, il 
est permis de douter qu’il s’en trouve beaucoup qui 
consentent à s’en avouer les auteurs, à en prendre 
hautement la responsabilité. 

La mort de Serafino fut un événement pour la 
Balagne et pour la Corse. On la raconta de diverses 
manières. Elle fut nalurellemênt attribuée à la gen¬ 
darmerie; des galons, des épaulettes et des croix 
furent distribuées; mais on était si peu d’accord sur 
les circonstances, qu’il s’en éleva un conflit entre le 
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général de division et le préfet. De ces différentes 

> > 

I» 

versions, c'est la nôtre qui est la bonne; il n'y 
manque que les noms propres et les signatures, qu'il 
nous serait aisé d’y ajouter. 

Cet épisode terminé, revenons à Massoni. 

i 

XXX 

■T 

Massoni et le berger Frassetto. 

Au moment où nous l’avons laissé, Massoni venait 
d'organiser sa bande, et luttait avec énergie.contre 
la force publique, qui le poursuivait en plein soleil, 
et Serafino, qui lui tendait des pièges dans l’ombre. 
Plus que jamais il avait besoin de guides fidèles; et 
il fallait les combler de bienfaits pour se les attacher. 

Parmi eux, il s’en trouvait un, nommé Frassetto, 
du village de Casamaccioli, qui le servait avec un 
dévouement sans égal. Fallait-il, de nuit et de jour, 
courir à Bastia, Cor te, Ajaccio, par la neige et la 
canicule; surveiller les ennemis, s’introduire dans 
les mairies et les casernes; jouer, en un mot, pour 
lui, sa liberté et sa vie? cet homme était toujours 
prêt, ne se plaignant jamais, ne reculant jamais, ne 
réclamant jamias rien. 

Droit et généreux par nature, Massoni ignore fin- 



î;i‘atitude ; d'autre part, il lui paraît de bon exemple 
et de bonne politique de récompenser dîgnementcet 
homme. Mais que faire pour lui? que lui donner?... 
Là est le point diflicile : car il n'a ni or, ni argent, 
ni emplois, ni dignités à lui oflrir. Sans doute, si, 
escorté de ses cinq aides de camp, il se présentait 
chez les receveurs des finances, et demandait les clefs 
de la caisse, il pourrait, comme plusieurs font fait, 
doter royalement ses amis ; mais, par un remarquable 
contraste, ces hommes qui sautaient à pieds joints 
par-dessus le cinquième commandement de Dieu, 
s’inclinaient généralement devant le septième : ils 
l'épandaient avec fureur le sang de leurs* semblables, 
et se faisaient scrupule de leur mettre la main dans 
la poche. 

Vous eussiez donc été embarrassés; moi aussi. 
Massoni ne l*est pas du tout : en pareil cas, le 
bandit a toujours à sa disposition un procédé, simple 
autant qu’ingénieux, dont il ne se fait pas faute 
d’user. 

Frassetto a une fille de seize ans, sage et belle 
comme un ange ; jamais vous n’avez vu plus belle 
taille, plus belles dents, plus beaux cheveux, plus 
beaux yeux. Mais, hélasî Ceccina n’a d’autre fortune 
que sa beauté; et il n’en est pas dans le Niolo comme 
à Cargese : les filles ne se marient pas sans dot. 
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Celle-ci donc, malgré tout son mérite, n'a d'autre 
perspective que d'épouser un berger grossier et 
brutal. Heureusement Massoni est là, pour corriger 
les caprices de la nature et les erreurs du sort. 

Au village d’Albertacci, voisin de Casamaccioli, 
se trouve un riche propriétaire, nommé Léopard’5 
qui n’a lui-même qu'un fais de vingt-deux à vingt- 
trois ans. 

— Voilà mon affaire î se dit Massoni : je vais le 
donner pour mari à Cecchina, faire d’un seul coup 
deux heureux et m’acquitter envers Fi*assetto. 

Il s’en va donc trouver le père, et, du ton le plus 
sérieux du monde : 

— Vous avez un fils, dont on dit le plus grand 
bien, et auquel pour ma part je porte le plus vif 
intérêt. La preuve, c’est que je me suis préoccupé 
de son établissement, la chose, vous le savez, la plus 
importante pour un jeune homme. 

— Vraiment I mais il me semblait que ce sont là 
des affaires qui ne concernent que les parents. 

— Je lui ai trouvé la femme la plus parfaite, et à 
vous la helle-fille la plus accomplie qu'il soit possible 
d’imaginer. 

— Et quelle est cette merveille 1? 

— La fille unique de mon ami Frassetto. 

^ La fille de Frassetto î... Vous riez ou vous êtes 
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fou! Frassetto ne possède que quatre chèvres et 
trois rochers; et mon fils est le meilleur parti du 
canton : ce mariage est impossible* 

— Impossible!,., et moi, je vous dis qu’il se fera, 
parce qu’il me convient. 

— Et moi, je vous dis qu’il ne se fera pas, parce 
qu’il ne nous convient en aucune façon. 

— Il se fera, parce que je le veux; et vous 
n’ignorez pas ce qu’il en coûte pour résister à mes 

volontés, 

— Jamais. 

— Jamais! 

— Jamais. 

—■ C’est votre dernier motV 

— Le dernier. 

— Eh bien! voici le mien. 

Et, d’un coup de fusil, il l’étend à ses pieds. 
Immédiatement averti, le fils accourt pour défendre 
son père; il subit le même sort, 

— Qu’as-tu fait, malheureux? lui dit Arrighi. 
Jusqu’à présent, nous avons pu exciter la terreur; 
mais du moins on n’avait pour nous ni horreur ni 
mépris. Aujourd’hui, en assassinant ces deux hommes 
sans raison ni prétexte, tu attires sur nous l’exécra¬ 
tion publique; tu décourages nos amis et multiplies 
nos ennemis, déjà bien assez nombreux. Qui t’a 
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donné le droit d’intervenir dans les affaires des 
familles, de les régler selon tes caprices et contre 
leur volonté? Qu’est-ce que cette manie de faire le 
généreux, et de payer ses dettes aux dépens d’autrui? 
Sans doute, tu n’étais pas de sang-froid; mais 
depuis quand l’ébriété excuse-t-elle et autorise-elle 
le crime? Sachant que les liqueurs fortes et le vin 
font de toi une bête féroce, tu aurais du depuis long¬ 
temps y renoncer sans retour : on te l’a dit assez 
souvent. Pour moi, j’en suis tellement indigné et 
humilié, que, malgré T affection que je te porte, je me 
sens prêt à te quitter, pour aller ailleurs cacher ma 
honte, 

La colère étant passée avec le vin, Massoni 
témoigne le plus violent regret, demande pardon à 
ses camarades, les supplie en pleurant de ne pas le 
quitter, promet de ne plus jamais boire à perdre 
la raison. Ce qu’avait voulu faire Massoni, n’était 
pas sans exemple : j’ai connu, pour mon compte, 
bon nombre de mariages contractés dans ces condi¬ 
tions, sous l’influence des bandits. En 1852, lors de 
la suppression du banditisme, ils furent presque 
tous annulés, comme n’ayant pas été libres; les 
femmes répudiées reçurent une indemnité plus ou 
moins forte. 


Si, grâce à la terreur qu’ils iuspiraient, les ban- 



dits se croyaient le droit de disposer des personnes, 
^ plus forte raison ne se gênaient4ls pas pour dis¬ 
poser des biens, quand ils avaient intérêt à le faire. 
J’ai connu et je connais encore un homme, auquel 
deux bandits offrirent la main de leur sœur, avec 
Une assez jolie dot, composée de bois, de champs et 
de vignes. Le contrat fut passé, signé, enregistré; 
^^t la donation, faite selon toutes les règles. 

Or, peu de jours après le mariage, le donataire, 
Naturellement, introduit dans les biens qu’on lui a 
donnés des travailleurs et des bêtes de labour, 
quand un homme se dresse devant lui et lui dit : 

— Où allez-vous? que faites-vous ici? 

— Je viens travailler mon bien. 

— Votre bien ! Apprenez, mon bon ami, que ces 
champs, de père en fils, nous appartiennent depuis 

des siècles. A^os beaux-frères vous ont donné ce qui 
est à moi, non à eux : par conséquent, cette donation 
est nulle. 

Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ce brave 
homme était tellement convaincu de la bonté de 
son droit, que, pour se faire mettre en possession, il 
conduisit le vrai propriétaire devant toutes les juri¬ 
dictions, en justice de paix, au tribunal civil, à la 
cour d’appel de Bastia, et parlait même de la cour 
de cassation! Enfin, par forme de transaction, il 
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voulut bien consentir à partoger et à se contenter 
de la moitié du bien. Il en fut, bien entendu, pour 
ses frais, et n'eut pas plus la moitié que le tout. 


La sœur de Massoni et les Dorillî. 

Sur ces entrefaites, une lettre de Marlgnana vint 
rappeler les Massoni au pays natal : une de leurs 
sœurs avait été séduite par un nommé Dorilli, qui 
refusait de réparer sa faute en l’épousant. Ces 
Dorilli étaient huit frères, tous naturellement soli¬ 
daires du coupable. 

Massoni va trouver ce dernier, et lui dit : 

-— Ma sœur a su te plaire, puisque tu lui as fait 
la cour, tu Tas séduite et voulais alors T épouser. 
Pourquoi ne veux-tu plus d’elle, maintenant que tu 
Tas déshonorée ? 

— Pai xe que je n’en veux plus. 

— Tu réponds comme un lâche, sans esprit et 
sans cœur, avec lequel il me fait honte de parler. 
Mais avertis tes frères de ma part. Vous êtes huit; 
nous serons huit. Au lieu de nous poursuivre mutnel- 
lemenl de rocher en rocher, de ravin en ravin, 
trouvez-vous demain, vers les .dix heures, h la 
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Roche-Blanche : nous y serons; et là, en quel- 
^îues instants, nous viderons notre querelle, comme 
U autres le firent jadis à Rome et en Bretagne. 

Les Dorilli étaient braves : ils se trouvèrent au 
fendez-vous, armés de fusils et de stylets, comme 
‘Ours adversaires. Avant de commencer le combat, 
Massoni crut devoir tenter près du séducteur une 
dernière démarche. La réponse fut la même. 

Les conditions de la lutte posées, les positions 
prises, le signal va être donné, quand une femme 
df‘ haute stature, portant une carabine à la main et 
un poignard à la ceinture, s’élance entre les deux 
partis et s’écrie : 

— Où est-il, ce lâche qui trompe les femmes et 
les abandonne? Il a peur... il se cache derrière ses 
frèi 'es! mais tu ne m’échapperas pas! 

Et, l’apercevant dans le groupe, elle s’élance 
sur lui prompte comme l’éclair, lui traverse le 
cœur d’un coup de son poignard, et s’affaisse en 
uiême temps elle-même, toute percée de coups. A 
cette vue, les Massoni tirent et frappent avec une 
telle fureur, que tous les Dorilli tombent tués ou 
blessés. Un seul, ancien sergent, parvient à s’enfuir; 
Uiais, au dire d’un témoin oculaire, il était criblé 
comme une perdrix qui aurait reçu toute une charge 
de menu plomb. 
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Faible par nature, la femme est en butte à des 
sollicitations, des séductions, des entraînements de 
tout genre; et si personne n’est là pour veiller sur 
elle, la défendre, la protéger, la soutenir, il est difli- 
cüe qu’elle puisse toute seule échapper à tant de 
dangers et d’ennemis, se garer des chutes funestes. 

C’est à la famille évidemment qu’appartient cette 
mission préservatrice; c’est à elle de veiller nuit et 
jour, de tenir fermée sa porte, d’en écarter ■ les 
tigres et les loups. Si, malgré tous ses soins, il 
arrive un malheur, et que le séducteur refuse de 
s’exécuter, l’œuvre de préservation a pris fin; c’est 
celle de réparation qui commence. Or, la réparation 
est une œuvre de justice sociale. Que le coupable 
soit traduit devant les tribunaux et condamné à une 
peine quelconque, prison, indemnité, amende, etc..., 
la justice aura le droit et le pouvoir de faire 
exécuter son arrêt dans les limites convenables, et 
la réparation aura certainement lieu; mais, si la 
justice sociale se tait et ne fait rien, comme cela 
arrive trop souvent, quelle réparation pourront 
obtenir l’individu et la famille? 

S’ils condamnent le coupable à la prison ou à 
l’amende, quel moyen auront-ils de faire exécuter 
leur arrêt? Aucun, absolument aucun : cet arrêt sera 
illusoire, et la peine inexécutable. Il n’y a qu’une seule 
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peine qu’ils puissent, dans ces circonstances déli- 
eates, prononcer et appliquer avec certitude, parce 
qu’ils rappliquent eux-mêmes : la peine de mort! 
Voilà pourquoi, quelque excessive qu’elle soit, c’est 
U cette peine que Von s’en tient, non seulement en 
Corse, mais ailleurs; et il en sera de même tant 
qu’il y aura des familles préférant leur honneur à 
leur bœuf et à leur âne, tant que la société ne fera 
pas et n’appliquera pas des lois sévères contre ce 

genre de délit. 

XXXII 

I-e Niolo. — Épisode de Malaspina. — Machinations 

de Serafino. 

En revenant de Marignana, Massoni prend déci¬ 
dément le Niolo pour sa place d’armes. 

Le Niolo, pays des nuages, est le plateau le plus 
élevé de la Corse entière. Rond comme une assiette, 
Il est bordé tout autour d’une ceinture infranchis¬ 
sable de roches abruptes, séparées par de profonds 
îtbîmes, percées d’une infinité de grottes et de 
^vernes formant de véritables labyrinthes. On n’y 
peut arriver et en sortir que par deux brèches, appe¬ 
lées la Seal a Santa Regina et le col de Verde : la 
première, au levant, du côté de Corte; l’autre, au 
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couchant, du côté d'Evi^a. Il est impossible de se 
figurer que de peines il faut essuyer, que de dangers 
il faut courir, pour atteindre ces deux passages et 
pour en descendre. 

Pareil à un cercle, le Niolo a pour diamètre le plus 
grand fleuve de l’île, le Go!o, qui vole et se précipite 
dans les vallées et les plaines inférieures, pour aller 
se perdre dans la mer Tyrrhénienne, près des ruines 
de Mariana. Son territoire forme le canton de Cala- 
cuccia, qui se compose de cinq villages, dont la 
population totale s*élèvc à cinq ou six mille âmes. 
Cette population est superbe par la taille comme par 
les traits du visage : nulle part la race primitive ne 
s’est mieux conservée. 

Le sol y est très fertile; les pâturages surtout y 
sont excellents, et nourrissent d’innonibrables trou¬ 
peaux, Ces troupeaux passent Tété sur les mon¬ 
tagnes; mais, aux premières neiges, c'est une 
dégringolade universelle : hommes et bêtes se pous¬ 
sent et descendent passer T hiver dans les chaudes 
vallées du désert de Galeria. Les femmes seules 
n’émigrent pas, et restent, avec les vieillards et les 
petits enfants, à la maison, pour battre et préparer 
le blé, hibriquer la toile, confectioîmer les vêtements 
de la famille, etc.,. Et non seulement ce sol est 
fertile en céréales et en herbages; il produit en 
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quantité ces plantes rares et précieuses que les 
botanistes recherchent avec tant d’ardeur, au point 
que Barrai ne craint pas de dire : Le Niolo est le 
(^(ibinet de la nature. 

Massoni a choisi pour demeure spéciale une ca* 
Verne, communiquant avec plusieurs autres, et dont 
l’entrée, complètement invisible, se cache sous des 
niasses de rochers. On n’y peut arriver qu’en sautant 
de sommet en sommet, et se guidant par de petits 
tas de pierres, disposés en conséquence. C’est un 
véritable château-fort, inabordable et inexpugnable, 
pour peu que quelques hommes veuillent le défendre. 
Il est rempli, en prévision d’un siège à soutenir, de 
toute sorte de provisions de bouche et de guerre. 

Aussitôt informé du retour de son ennemi, Sera- 
fino avertit la gendarmerie, et se met en devoir d’at¬ 
tirer sur lui l’indignation publique. Cet homme 
fourbe et méchant met le feu à des fabriques d’huile 
dispersées dans la campagne, et fait courir le bruit 
que ces incendies sont l’œuvre de Massoni. En ce 
temps-là, il se commit en Balagne un grand crime, 
qui fut également porté à son compte. 

La famille Malaspina n’avait qu’un fils, appelé 
Dieudonné, que l’on avait eu le tort de fiancer très 
jeune, avec une riche héritière du village de Ville. 
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Quand fut venue l’époque du managc, la fiancée 
refusa d’aller à la mairie et à l’église, et déclara 

r 

qu’elle n’épouserait jamais Dieudonné. Que devait 
faire celui-ci?... Chercher immédiatement une autre 
fiancée, et la conduire solennellement à l’autel. 

Au lieu de cela, il se désole, s’arrache les cheveux, 
se prétend déshonoré, jure de laver son affront dans 
le sang. Mais les lois du banditisme défendent de 
s’en prendre aux femmes : il assassine le père de la 
jeune fille au moment même où il vient de lui 
demander du feu pour allumer son cigare. L’or¬ 
pheline accepte la lutte : quelques jours plus tard, 
le père Malaspina tombe lui-même sous une balle 
inconnue. Plusieurs prétendirent qu’il avait été tué 
moyennant une somme de l/i,000 francs; mais par 
qui?... Malgré les efforts de Serafino, personne ne 
voulut croire que Massoni, Xavier et Arrighi eussent 
donné la mort pour de l'argent; on était moins con¬ 
vaincu à l’égard de Marchi, Pietrucci et Giammarchi; 
quelques-uns même pensaient reconnaître dans celte 
affaire la main de celui qui accusait les autres- Quoi 
qu’il en soit, au milieu du redoublement de pour¬ 
suites auxquelles donnèrent lieu tant de crimes, il se 
produisit dans la bande Massoni des dissensions 
intérieures, qui en amenèrent la dislocation. Mais, 
avant de se séparer, ils résolurent de tirer vengeance 




(les injustices dont ils accusaient envers eux les 
gens de Tlsle-Rousse, toujours prêts à prendre 
contre eux parti pour Serafino, à accepter et à pro¬ 
pager les fausses accusations qu’il lui plaisait de 
répandre. 

Une nuit donc, tandis que la cité de Paoli est plon¬ 
gée dans un profond sommeil, bandits et guides, 
toute la troupe arrive sur la pointe du pied, place 
des sentinelles à la porte des voltigeurs et des gen¬ 
darmes, et se rend sans bruit dans un hôtel, où se 
prépare pour eux un somptueux festin. Les volets 
sont fermés, la grande salle éclairée, le couvert mis, 
des sièges dressés tout autour. Cela fait, le maître 
d’hôtel envoie prévenir le maire, les conseillers muni- 

m 

cipaux, les fonctionnaires et les notables du pays, 

¥ 

que le préfet vient d’arriver, va s’embarquer à Gaivi 
au point du jour, et désire s’entendre avec eux sur 
une affaire de la plus haute importance pour l’Isle- 
Rousse, et dont il doit entretenir le ministre. 

En un clin d’œil tous ces braves gens sont debout, 
vêtus de leurs plus beaux habits, et se dirigent vers 
rtiôtel, en méditant chacun son petit compliment. 
Mais quelles sont leur surprise et leur épouvante, 
quand ils se trouvent en face de Massoni, qui les 
reçoit avec une froideur glacée, et les invite à prendre 

• I 
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cl6s sièges! Dès Cj[iie tout le monde est assls^ il pro¬ 
mène sur eux son œil brillant, et dit : 

Depuis longtemps, gens de FIsle-Rousse, vous 
m'êtes hostiles, et ne manquez aucune occasion de 
me faire du tort. Serafino ou d’autres ont-ils com¬ 
mis un délit ou un crime? vous êtes toujours prêts à 
me l’imputer! ont-ils rais le feu à vos huileries dans 
les champs, c est moi que vous accusez; et eux, les 
vrais criminels, vous les faites blancs comme neige ! 
Eh bien! vous êtes des calomniateurs et des men¬ 
teurs! Mais je vous tiens cette fois : vous n’échap¬ 
perez pas; nous allons régler enfin nos comptes. 
Restez assis, les bras croisés sur la poitrine, et que 
personne ne bouge! Vous, mes amis, tenez armés 
vos fusils, et soyez prêts au moindre signe. 

Je me suis demandé quel châtiment je devais vous 
infliger... Une oreille coupée, ce ne serait pas la 
moitié de ce que vous méritez. Mais il me plaît 
aujourd’hui de me montrer bon prince, et de faire 
rire plutôt que pleurer. Arrighi et Xavier, prenez ces 
ciseaux ; rasez leur, d’une tempe à l’autre et du front 
â la nuque, deux bandes qui se coupent en croix du 
sommet de la tête; et vous, avec ce noir de fumée 
délayé dans de 1 huile, barbouillez-leur le visage et 
les mains, pour en faire des albinos, des nègres, des 
démons, méconnaissables à leurs épouses, et faire 
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éclater tic rire tous les chevaux de Corse et de 

Sardaigne. 

Quant à nous, mes enfants, retirons-nous après 
ttvoir vidé nos verres; et si quelqu’un de ces mori- 
Cîtuds sort d’ici avant une demi-heure, malheur à lui! 


Séparation. — Mort des dissidents. — Retraite. 

La mort de M. Malaspina surtout, qui était juge de 
paix; les menaces faites au tribunal de Calvi, qui 
faillit être massacré, attirèrent sur la Balagne tous 
les elTorts de la gendarmerie : je dis de la gendar- 
ïnerie, parce que les voltigeurs venaient d’être sup¬ 
primés. A la nouvelle de cette suppression, Massoni 
adressa au général de Saint-Simon une lettre, repro¬ 
duite par les journaux de Bastia, pour le remercier, 
au nom des bandits, de les avoir débarrassés de leurs 
ennemis les plus redoutables, et de leur avoir pré¬ 
paré une foule de recrues, qui ne pouvaient, disait-il, 
manquer de leur venir des voltigeurs mécontents. 

A la vue de cet énorme déploiement de forces, 
Vlarchi, Pietrucci et Giammarchi demandèrent à .se 
retirer, soit qu’ils ne jugeassent pas la résistance 
possible, soit pour tout autre motif. Massoni leur dit : 
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— Vous rao quittez! Eh bien! vous n'en avez pa-s 
pour quinze jours. 

Il fut en effet bon prophète ; au bout de la 
semaine, Tun d’eux fut tué dans le Nebbio, les deux 
autres à Pietralba et à Castifao. 

Réduite de moitié, la bande Massoni n’en était 
pas moins fort redoutable, soit à cause de la valeur 
personnelle de ses membres et de leurs guides, soit 
parce qu’elle était maîtresse de l’inexpugnable forte¬ 
resse du Niolo, soit parce que les populations éner¬ 
giques et vigoureuses de ces contrées lui étaient 
généralement dévouées, soit parce que du Fiumorbo 
et d^aillcurs d’autres bandits montaient à son se¬ 
cours. 

Depuis la plage jusqu’aux derniers sommets, tous 
les regards étaient donc tournés et arrêtés vers ce 
champ de bataille, où allait enfin se vider cette 
grande question du banditisme, si importante pour 
le pays, et en suspens depuis tant de siècles. 

Chacun des deux partis avait ses défenseurs. 
Dans les villes, on souhaitait plutôt le triomphe de 
la gendarmerie; dans les campagnes, on faisait des 
vneux pour celui des bandits. En attendant, les 
brigades se succédaient au col de Verde et à la 
Scala Santa Regina, qui n’étaient pas défendus, et 
s’introduisaient tout doucement dans la place. Pour 
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que ces deux points eussent pu être efficacement 
défendus, il aurait fallu que le Niolo tout entier se 
soulevât; ce à quoi il n'avait point été préparé. 

Du reste, Massoni était lame de la défense et de 
la guerre : on ne parlait que de lui, on ne comptait 
que sur lui; on avait une telle opinion de son cou¬ 
rage et de son énergie, que tant qu il serait debout, 
rien ne serait perdu. Malheureusement, il était 
toujours le même : malgré ses promesses et ses 
serments, il buvait encore. 



Le bouc géant. — Vengeance du berger. 

Mort de Massoni. 


En Corse, où il fait chaud, où le bon vin est pour 
rien, on ne s’aventure guère dans les champs, pour 
la chasse, la pêche ou la promenade, sans avoir 
en sautoir deux gourdes, contenant, Tune, jusqu’à 
deux litres de vin; Tautre, un quart d’eau-de-vie. 
Massoni avait chassé toute la journée. Comme le 
temps était fort lourd, il avait rendu de fréquentes 
visites à ses gourdes : ce qui, en allumant l’incendie 
dans sa gorge, avait rempli de vapeurs son cerveau. 
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Il avait faim aussi, et se promettait de faire honneur 
au repas qui lui serait servi. 

Tout à coup, vient à passer un troupeau, précédé 
d’un bouc gigantesque, comme on en rencontre rare¬ 
ment : il est gras, poli, rond, et l’on peut, d’un bout 

à 1 autre, tailler dans toute sa personne des morceaux 
excellents. 


— Combien veux-tu de ce bouc? dit-il au berger. 

— Je ne veux pas le vendre, parce qu’il est la 
merveille de nos montagnes, l’honneur de mon trou¬ 
peau : laissez^le-moi donc, et choisissez sur tous les 


autres les deux qu’il vous plaira de manger; je vous 
les offre avec plaisir. 

— Non : c’est celui-là que je veux, et non un 


autre. 


Lt, d’un coup de fusil, il abat le superbe animal. 
Arrighi et Xavier n’étaient pas là ; peut-être auraient- 
ils empêché cette faute. 


Blessé jusqu’au fond de l’âme, le berger ne répond 
rien, pousse d’un autre côté son troupeau et s’en va. 
Mais il ne perd point pour cela de vue Massoni, et 
le suit de l’œil, jusqu’à ce qu’il l’ait vu se remiser 
pour passer la nuit. Dès qu’il sait sur ce point ce 
qu’il veut savoir, il confie à son frère la garde de ses 
chèvres, et descend à Calacuccia, vers le maréchal 
des logis de la gendarmerie, 
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— Qi]e me donnerez-vous, lui dit-il, si je vous 
livre Massoni? 

— 12,000 francs sont promis, et te seront versés 

1 

jusqu'au dernier centime, 

— Préparez-vous donc; prêtez-moi un de vos 
îiianteaux, pour que personne ne me reconnaisse, et 
Suivez-moi. 

Ainsi déguisé, le berger' passe devant; les gen- 
^larmes le suivent deux à deux, évitant les hameaux 
Gt les villages, de peur de se trahir en faisant aboyer 
les chiens. Arrivé sur place, il montre de la main 
Pendroit où dorment les bandits, les points par où 
ils peuvent s’échapper, fait placer en conséquence 
les gendarmes, et se retire ; car, s’il venait par 
hasard à être reconnu, c’en serait infailliblement fait 
de lui. 

La nuit fut longue, mais elle eut une fin. Deux 
gendarmes sont envoyés en avant : l’un, Muzelli, 
jeune, leste, souple, clairvoyant comme un serpent; 
l’autre, Battaglini, déjà d’un certain âge, ayant la 
Vue faible et le pied peu sûr. Muzelli lui dit ; 

— Vous faites, sans le vouloir, rouler des pierres 
qui peuvent nous trahir. Asseyez-vous sur ce rocher; 
ïuoi, je vais explorer ce plateau indiqué par le 
berger. Si je découvre quelque chose, je vous appel¬ 
lerai . 
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II n’était pas encore Jour, mais il n’était plus tout 

i 

à fait nuit, 

A peine a-t-il fait quelques pas, qu’il aperçoit sur 
un rocher un énorme quartier de bouc, et comprend 
qu’il est tombé sur les bandits. Trois fusils sont 
appuyés contre le rocher; trois hommes, dont le 
plus grand au milieu, sont couchés sur le dos, les 
yeux couverts de leur casquette. Son premier mouve¬ 
ment est de tirer sur le plus grand, qu’il croit être 
Massoni; mais, comme en ce temps-là les bergers 
allaient toujours armés, il craint de se tromper, et 
jette près de leur tête une pierre pour les réveiller, 
bien convaincu que, si ce sont les bandits, ils vont 
immédiatement sauter sur leurs fusils. Le plus grand, 
en effet, étend les bras, soulève sa casquette, la 
remet en place et se rendort; les deux autres ne 
bougent pas : ce sont des guides. 

Le gendarme jette alors une pierre plus grosse, qui 
les fait bondir tous les trois. Massoni, car c^est bien 
lui, se lève sur ses genoux et allonge le bras pour 
saisir son fusil; mais Muzelli le prévient, et sa balle, 
le traversant de gauche à droite, lui perce aussi la 
cuisse et va mourir dans le mollet. Cet homme intré¬ 
pide se dresse sur ses pieds et dit : 

— Je te reconnais : tu es Muzelli, un de mes 
meilleurs camorades au 24® de ligne. J’aime mieux 
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mourii’ de ta main que de la main d’un autre. 

A ces mots il se couche en disant : 

— Viens bander mes plaies : je perds tout mon sang. 

’— Jette tes armes. 

•— Les voilà. 

Quand ses plaies sont bandées : 

— Donne-moi à boire : je meurs de soif. 

— Voilà d’excellent vin de ma gourde. 

— Non : de l’eau fraîche de la source de la ca¬ 
verne.Donne. je boirais, je crois, la source 

entière... ïu trouveras dans ma poche une poignée 
de pièces d’or : tu en donneras deux au curé de 
Marignana, pour qu il dise quelques messes pour le 
repos de mon âme; le reste, tu le donneras à ma 
femme. Tu recommanderas à mon fils d^éviter la 
colère et le vin qui m’ont fait tant de mal, de par¬ 
donner les injustices et les aflronts plutôt que 
d*en tirer vengeance et de devenir bandit. Quand 
viendra le moment fatal, tu me diras les prières des 
agonisants. 

— Je ne les sais pas, 

— Alors, tu réciteras le chapelet avec ton cama¬ 
rade. Tu garderas pour toi mon beau et bon fusil : je 
te le donne. Si tu penses que ma longue-vue puisse 
faire plaisir à quelqu’un de tes chefs, tu peux eu 
disposer. 
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Cela fait, il demande pardon à Dieu et aux 
hommes, fait le signe de la croix, nous serre la maiOî 
et meurt pendant que nous récitons le chapelet. 

Son fds se fit aussi soldat, monta le premier sur 
la tour MalalvolT, et s’y fit bravement tuer. 



Fuite de Xavier. — Incendie de la grotte. — Les 
autorités de Corte. — Deux cents hommes. —■ 
Mine. — Deux canons. — Fuite d'Arrighi. — Sa 
mort. 

Tandis que Massoni mourait, Arrighi et Xavier, 
réfugiés dans une grotte peu éloignée, s’élancaient 
au bruit de la détonation, tombaient dans une embus¬ 
cade, faisaient feu de leurs quatre coups : deux gen¬ 
darmes étaient grièvement blessés. Xavier se sauvait, 
sans qu’on s’en aperçut, avec une balle dans la 
jambe; Arrighi rentrait dans la caverne pour charger 
son fusil, et bon croyait qu’ils y étaient tous deux 
ensemble. 

11 faisait grand jour. A chaque instant, les gen¬ 
darmes qui arrivaient de tous côtés, prenaient posi¬ 
tion pour rendre toute sortie impossible. Les bandits 
ne disaient rien, ne faisaient pas le moindre bruit, 
pour faire croire qu’ils étaient partis. Quant aux 
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brigades de l’arrondissement, qui étaient toutes 
arrivées à la nuit, elles faisaient un feu d’enfer par 
l’ouverture de la grotte, en ayant soin de se dé¬ 
couvrir le moitts possible. Deux hommes, un bri¬ 
gadier et un gendarme, qui trouvaient étonnant qu’il 
fallut tant de monde et de précautions pour venir à 
bout d’un enfant, voulurent faire irruption dans la 
grotte. Cette fanfaronnade leur coûta la vie : deux 
balles les précipitèrent dans le ravin. 

Cependant le sous-préfet de Corte, le président 
et le parquet, plus le colonel de la 17“ légion, étaient 
arrivés. On agitait, dans un grand conseil de guerre, 
la marche à suivre,pour venir à bout de cette résis¬ 
tance. Il fut convenu que les bandits seraient brûlés 
vifs, comme des l’enards dans leur tanière. Dans ce 
but, on jeta d’en haut du rocher, à rentrée et tout 
autour de la caverne, une immense quantité de bois 
sec; et le sous-préfet s’écria : 

— Combien êtes-vous là-dedans? 

— Que vous importe? 

— Vous allez périr par le feu î 

— Le feu, Leau, le fer, le plomb, la corde, le 
poison, que nous importe? Nous ne périrons toujours 
qu’une fois... Un ! deux î trois !... Mettez le feu ! 

Un immense incendie s’allume : la (lamme, la 
fumée, la poussière tourbillonnent, et, poussés par le 
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vent, pénètrent dans la grotte. On les croit asphyxiés 

et morts : les tireurs habiles que Ton a placés en 

« 

sentinelles, se relâchent, quand une balle, venue de 
rintérieur, enlève le képi de Muzelli. Il ne s en hiut 
pas de Tépaisseur d’un millimètre que la mort de 
Massoni ne soit vengée. 

— Garde à vôs î dit le commandant. 

— Garde à moi surtout! répond Arrighi... C'est 
pour t'apprendre à ne pas confondre la caverne du 
renard avec celle du lion. 

Les assiégeants ne se doutaient pas que cette 
grotte avait plusieurs compartiments, se subdivisant 

et s’enfonçant de tous côtés, renfermant une source 

» * 

claire, des provisions pour quinze jours et des muni¬ 
tions pour six mois. 

Le feu s’étant éteint, le silence et le calme ayant 
recommencé du côté des bandits, la fusillade, qu’en¬ 
tretenaient au hasard les gendarmes, n’ayant d’autre 
résultat que de leur causer des pertes cruelles, on 
comprit que l’assaut serait meurtrier, et qu’il valait 

mieux établir un blocus infranchissable, sauf à ar- 

■ 

river plus lentement au but. Arrighi avait toujours 
près de lui cinq ou six fusils chargés, de façon à 
persuader à ses adversaires qu’ils étaient au moins 
sept ou huit hommes. 

En conséquence, le sous-préfet et le colonel des- 
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^6ndent pendant la nuit à Cor te, et en reviennent 
le lendemain avec deux cents hommes de Iroupcs de 
hgne! deux cents homnoes de troupes, quinze ou 
vingt brigades de gendarmeiie, la préfecture et le 
parquet... pour réduire un seul homme, ou plutôt un 
enfant! Quand donc s’est vue pareille aventure? 

Dès qu’il entend le bruit infernal des tambours 
qui retentit dans les rochers, Arrighi demande ce 
que c’est ; et, quand il apprend la vérité : 

— Bravo! dit-il : si le nombre des factionnaires y 
fait, je pourrai ce soir dormir tranquille I 

— Pour combien de temps, lui deraande-t-on, 
avez-vous des munitions et des vivres? 

— Nous avons des munitions pour un an, des 
vivres pour un mois : vous voyez donc que nous 
aurons le temps de faire des échanges. 

Si le bandit a dit vrai, il est évident que les auto¬ 
rités et les troupes auront le temps de s’ennuyer à 
monter la garde autour de la citadelle d’Ilion, et de 
faire rire à leurs dépens la Corse et la Sardaigne : il 
est donc décidé que quinze sapeurs du génie vont 
être appelés de Corte, pour creuser sous la grotte 
une mine et la faire sauter immédiatement. 

Ce travail n’est pas sans danger : car, informé de 
ce qui se passe, le bandit est sans cesse aux aguets, 
et, pour peu qu’un ouvrier montre le bras ou la tête, 


II. 
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il échappe rarement üi la balle qui lui est adressée. 
Quand tout est prêt, vers la fin du quatrième jour, on 
fait une dernière tentative près du bandit, qui ré¬ 
pond par des railleries et commande le feu. On n'a 
jamais ouï fracas pareil à celui de cette explosion : 
l’on dirait que tous les rochers de la montagne s’écrou¬ 
lent, que le Niolo tout entier vient de sauter dans 
les airs. Chacun se tâte soi-même et cherche de la 
main ses voisins, pour s’assurer s’ils y sont encore. 

Dès que le jour est venu, les dégâts causés par la 
mine apparaissent : la voûte est en partie écroulée, 
l’entrée encombrée par les débris; mais on ne dé¬ 
couvre aucune trace de bandits. Sont-ils ensevelis 
sous les décombres? sont-ils parvenus à s’échapper? 
On n’en sait rien; et il n’est pas facile d’en avoir le 
cœur net. Il est déjà question d’une seconde mine, et 
de faire venir deux pièces de canon, pour fouiller 
sans péril l’intérieur de la caverne, lorsque deux 

•r 

gendarmes s’approchent du sous-préfet et lui disent : 

— Voulez-vous que moi et mon camarade nous 
entrions là-dedans? Nous nous cacherons derrière 
les débris, et vous rapporterons de ces coquins-Ià 
des nouvelles certaines. 

™ C’est dangereux; je ne vous commande pas ; 
agissez à vos risques et périls, comme vous l’en¬ 
tendrez . 
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Ils vont Tun devant Tautre. Bientôt un coup de 
feu retentit. Le second, tournant sur ses talons, s*en 
Va d’où il est venu, en disant : 

— Ce n’est pas un homme, c’est le diable! il est 
grand comme un arbre! une de ses mains couvrirait 
les deux miennes! il a la poitrine d’un taui’eau!... 

A la voix du colonel, des balles pleuvent h l’ouver¬ 
ture de la caverne, mais sans le moindre résultat 
apparent. Des ordres sont donnés aux sapeurs du 
génie, pour creuser une seconde mine; des hom¬ 
mes envoyés à Corte, pour en ramener des artilleurs 
et deux canons. Dans l’intervalle, Arriglû a compris 
que son heure arrive : cerné comme i! l’est, il lui 
est impossible de se sauver, à moins d’un de ces 
coups heureux que la fortune ne refuse pas toujours 
aux hommes intrépides. 

A la nuit, les canons sont arrivés et prendront 
demain la parole; la mine joindra sa voix h la leur; 
jusque-là le silence est ordonné sur toute la ligne. 
Entre minuit et une heure, quand Tobscurlté est la 
plus profonde, Arrighi se glisse sur le ventre, comme 
une couleuvre, jusqu’au bord de la plate-forme de sa 
caverne, et aperçoit dans le fond un feu près de 
s’éteindre; tout autour, un brigadier et deux gen¬ 
darmes, qui se font mutuellement des révérences, et 

■ 

ne semblent pas penser à mal. 
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— Si je tirais sur eux, se dit-il, peut-être pour¬ 
rais-je me sauver, au milieu du désordre qui en 
résulterait. 

Il tire, tue le brigadier, blesse un des gendarmes, 
et s'élance. Malheureusement, il va donner dans un 
autre poste, qui raccueille par un feu de peloton : 
il disparaît. 

— Demain, s'écrie alors le lieutenant V..., je 
donne ma démission. Comment! depuis cinq jours 
et cinq nuits^ nous sommes là trois cents hommes 
et toutes les autorités civiles, militaires et judiciaires, 
soutenus par la mine et le canon, pour vaincre un 
setd homme^ et c’est nous qui sommes vaincus! Il 
nous a mis hors de combat plus de vingt hommes! 
C’est ridicule et honteux : demain je donne ma 
démission. 

— Ne la donnez pas : je suis mort. 

— Psitt! le voilà! le voilà! 

— N’est-ce pas toi que j’entends, P..., mon com¬ 
patriote et mon camarade d’enfance? 

— C’est moi. 

— Eh bien ! au nom de notre ancienne amitié, viens 
me rendre un dernier service : je souffre d’atroces 
douleurs... Tire-moi un coup de fusil dans la tête. 

— N’as-tu pas ton fusil?... Pourquoi ne te tues-tu 
pas toi-même? 
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— Il n’y a que des lâches qui se tuent eux-mèmes ; 
je crois vous avoir prouvé que je ne le suis pas. Et 

puis, quand on se tue, on ne va pas en paradis; et 

* > 

] espère bien y aller. Tu trouveras dans ma poche de 
l'argent que tu donneras à notre curé, pour qu’il dise 
pour moi des messes. Dis à mes frères et à mes 
Sœurs de se partager mon bien ; mais je leur recom¬ 
mande d’avantager ma petite filleule, qui est la plus 

jeune. 

A ces mots, sans qu il y eût la moindre nécessité 
de hâter la mort de ce malheureux, qui était à 
l'agonie, P... lui cherche la tête avec le bout de son 
fusil et lui brise le front. En récompense de ce haut 
fait, il reçut l’épaulette et la croix! Si j’avais été son 
juge, il aurait reçu six mois, sinon six ans de prison ! 

XXXVI 

Le maire de Lozzi. » Xavier vendu, assiégé, 
assassiné. — Ses sœurs. — Avenir du banditisme. 


Arrighi avait été enterré dans une caverne, à côté 
de Massoni. La troupe de ligne, les autorités, les 
sapeurs du génie, les artilleurs avec leurs canons, 
étaient redescendus à Corte : Ton pensait que le colonel 
de gendarmerie et ses nombreuses brigades suffiraient 
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à détruire promptement ou à prendre Xavier, que 
Ton disait grièvement blessé. 

T 

La première chose était de découvrir sa retraite. 
Tout ce que Ton savait, c'était que le fils et le neveu 
du maire de Lozzi, un des cinq villages du Niolo, 
étaient nuitamment allés chez un pharmacien de 
Corte, acheter des médicaments pour blessures faites 
avec une arme à feu. Le sous-préfet mande aussitôt 
le maire de Lozzi. 

— Connaissez-vous la retraite de Xavier Massoni? 

— Oui, Monsieur, je la connais, 

— Connaissez-vous vos devoirs de fonctionnaire? 

— Oui, Monsieur; mais je connais aussi mes de¬ 
voirs de chrétien et d'homme. 

— Savez-vous qu'en ne dévoilant pas cette retraite, 
vous vous exposez à la destitution et à la prison? 

— Je m'en doute. 

— Que vous renoncez à une indemnité très impor¬ 
tante, à laquelle vous avez des droits incontestables, 
et peut-être à la croix ? 

— Ceci, je l’ignorais ; mais voici ce que j'ai à vous 
dire : Ni pour de l’argent, ni pour de l'or, ni pour 
des honneurs, ni pour des dignités, je n ai jamais 
trahi personne; et moins que personne je ne trahirai 
cet infortuné jeune homme, qui peut être à blâmer, 
mais qui est certainement h plaindre. Donnez donc à 



qui vous voudrez vos écharpes, vos croix, vos trente 
deniers; moi, je n'en veux pas à ce prix. Mes fils 
vous feront la même réponse. Si vous nous jetez 
en prison, nous y porterons cette liberté de cœur, 
d'esprit et de conscience, que nul ne peut nous ravir. 

A la bonne heure! au milieu de tant de platitudes 

de bassesses, on a plaisir à rencontrer une de ces 
âmes fortement trempées, que la terreur et l’intérêt 
sont incapables de détourner du bien et de pousser 
au mal. 

Le maire de Lozzi fut destitué et alla en prison ; 
il n'eut ni croix ni indemnité; mais il eut, ce qui ne 
vaut pas moins, l’estime de soi-même et celle de ses 
concitovens. Ce brave homme se nommait... 

Xavier fut vendu; mais ayant, dans l'intervalle, 
appris les moyens employés contre Arrighî, il barri¬ 
cada sa caverne avec de grosses pierres, en ayant 

soin de laisser cà et là des meurtrières, afin de tirer 

& 

à coup sùr, sans courir grand risque lui-même. Le 
premier jour fut employé par la gendarmerie à ins¬ 
pecter les lieux et à choisir les postes; le second, 
fusillade continuelle, entassement de bois sec jus¬ 
qu’à la nuit, embrasement affreux jusqu'au matin. 
Puis viennent les autorités, les deux cents hommes 
de troupes, les mineurs du génie, les artilleurs et les 



canons. Les mêmes scènes se reproduisent exacte¬ 
ment comme pour Arrighi ; mais, le soir du quatrième 
jour, avant de faire éclater la mine et tonner le 
canon, un officier s’approche et s’écrie : 

— Rends-toi, Xavier, rends-toi! tu étais hier 
notre camarade, dans la grande famille militaire; 
nous savons pourquoi tu es devenu bandit, et nous 
éprouvons en ta faveur la plus vive sympathie. Rends- 
toi î tu as assez cher vendu ta vie : dix ou douze 
hommes hors de combat! Rends-toi! tu auras la vie 
sauve, et nous espérons même que tu t'en tireras 
à peu de frais. 

— Eh bien! je suis disposé à me rendre, mais 
à deux conditions : la première, qu’il ne se trouve 
parmi vous aucun ennemi de ma famille qui m’assas¬ 
sine traîtreusement; la seconde, qu’avant de me 
rendre, il me soit permis de rejeter sur qui de droit 
des crimes faussement attribués à mon frère. Donnez- 
vous votre parole d’honneur? 

— Oui, je la donne. 

— Eh bien \ retirez-vous : je pourrais vous blesser 
sans le vouloir; et, quoi que vous puissiez entendre, 
n'approchez pas avant que je vous avertisse. 

Toute la nuit, il frappe à coups redoublés, comme 
quelqu’un qui détruit des objets dont il ne veut pas 
laisser trace. Plusieurs fois même il se produit des 
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explosions^ qui font croire qu*il a fait sauter sa grotte 

pour s’ensevelir sous ses décombres. 

Quand vient le jour, il jette par une embrasure 
^es débris de deux fusils du plus grand prix et de 
trois pistolets magnifiques; plus, différents petits 
objets, garnis d’or et d’argent, dont on ne reconnaît 
plus la forme, tant ils ont été défigurés par le 
marteau et par le fer. 

— Je ne veux pas, dit-il, que rien de tout cela 
tombe aux mains de personne. Venez maintenant 
m’aider à renverser quelques pierres pour sortir. 

— N’approche pas, s’écrie alors une voix dans la 
foule : il va t’assassiner 1 

— Lâche! répond Xavier, qui oses outrager un 
homme dans cette position, montre-toi donc; et 
devant tous ces messieurs, tout blessé que je suis, je 
vais t’apprendre la politesse et le respect. 

Personne ne se montre; mais l’indignation est 
universelle... Xavier venait de redresser sa haute 
taille, mince et svelte. La pâleur de son visage, la 
beauté de ses traits, ses grands yeux pleins de 
tristesse, tout attirait vers lui les esprits et les cœurs; 
tous les regards étaient sur lui et toutes les oreilles 
tendues. Il se recueille un instant, allonge le 
bras pour annoncer qu’il va parler, lorsqu’une 
balle, venue on ne sait d’où, le frappe au cœur 
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et le précipite du haut en bas. Un cri d’horreur et 
de colère s’échappe de toutes les poitrines; tous les 
visages sont mouillés de larmes; tous les fusils 

cherchent Tassassin pour en faire justice. L'officier 

surtout, qui a engagé sa parole d’honneur, est plongé 

dans une consternation sans égale. Il tient dans ses 
bras le cadavre, lui parle, lui demande pardon, 
jure de le venger, s’il vient à découvrir le coupable. 
Il trouve dans sa poche un paquet de lettres, écrites 

par de grandes dames, et que Xavier avait oublié de 
détruire. Il eut le bon esprit de les anéantir, sans les 
communiquer à personne. 

Quel était Fauteur de ce crime monstrueux? était- 
ce celui qui avait crié : K approche pas! était-ce un 
émissaire de ceux qui avaient h craindre les révé¬ 
lations de Xavier? était-ce un de ces ennemis de sa 
famille dont il avait peur? était-ce un de ces misé¬ 
rables aspirant par tous les moyens à Fépaulette et à 
la croix? On n’a jamais pu le savoir. 

Sur ces entrefaites, débouche du col de Verde une 
longue file de femmes, vêtues de grands habits de 
deuil, qui récitent le rosaire et chantent des can¬ 
tiques : ce sont les sœurs et les parentes des Massoni 
et d’Arrighi, qui, ayant appris ce qui se passe dans 
le Niolo, ont franchi les monts, pour venir les inviter 
h cesser une lutte aussi disproportionnée et à se 



rendre. Elles arrivent trop tard : ils sont morts tous 
les trois ! 

Raconter les scènes déchirantes auxquelles se 
livrent, autour des cadavres, ces malheureuses 

femmes dans la folie de leur douleur, n’est pas chose 
possible : je ne l’essayerai pas. Du sous-préfet au 

dernier soldat, tout le monde a le frisson et s’essuie 
los yeux. Dès que sont terminées ces cérémonies 
iugubres, elles demandent la permission d’emporter 
les cadavres, pour les ensevelir au col de Verde. 

■— De là, disent-elles, ils verront le lieu de leur 
îiaissance et celui de leur mort; quand on dira pour 
eux des messes, ou bien que Ton priera pour eux, 
ils pourront le voir et l’entendre de là-haut : la 
séparation sera moins cruelle. 

La distance au col de Verde étant considérable, le 
Sous-préfet ordonne à un détachement de gendar- 
Qierie d’y transporter les trois cercueils. Les fem¬ 
mes s’y opposent, sous prétexte que les gendarmes 
étaient leur ennemis et les ont tués; mais elles 
acceptent le secours de la troupe de ligne, contre 
laquelle elles n’ont pas les mêmes griefs. Et celle-ci 
ne refuse pas d’honorer les restes de trois hommes 
qui ont combattu et sont morts comme des héros. 

Arrivée eu 1852, sous la présidence du prince 
Louis-Napoléon, le ministère de M. Abbatucci et 
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radministration de M. Thuillier, préfet de la Corse, 
la destruction de la bande Massoni fut regardée par 
tous comme la fin de Tancien banditisme. Et par le 
fait, s*il n’est pas impossible qu’il se produise encore 
quelques cas de vendetta comme autrefois, ils devien¬ 
dront beaucoup plus rares et changeront de forme. 

On commence en effet à comprendre que lors¬ 
qu’une femme succombe, c’est que neuf fois sur dix 
elle a voulu succomber ; et que dès lors, au lieu de 
lui laisser le poids et la honte de sa faute, il est bar¬ 
bare autant qu’injuste d’exterminer des familles 
entières qui n’y sont pour rien. 

On comprend que, l’engagement des fiançailles 
étant facultatif, il est stupide autant qu’absurde de 
vouloir se faire épouser par force par quelqu’un qui 
ne veut pas de vous, sous peine de verser des flots de 
sang humain. 

On comprend que, si un proche parent a été 
assassiné, ou bien condamné par de faux témoignages, 
ce n’est pas à la justice personnelle qu’il en faut 
appeler contre les assassins et les parjures, mais à 
la justice sociale, et en dernier ressort à la justice 
divine. 

Ces quatre préjugés, les plus graves de tous, 
diminuant peu à peu, les cas de vendetta diminue¬ 
ront aussi ; d’autant plus que le travail commençant 
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^ titre en honneur, les populations iiuiront par sc 
soustraire à cette oisiveté qui, dans tous les pays du 
ïïtonde, est la mère de tous les vices et de tous les 

arides. 

t^ne seule chose est à craindre, dans un pays où 
les imaginations sont si inflammables et les caractères 
^i emportés, savoir : que les passions politiques ne 
prennent leu pendant que les passions de famille se 
calment, et que le su fi rage universel ne devienne 
One source abondante de querelles et de meurtres. 

































CHAPITRE Xt 


SANTA-LUCIA 


l 


Les familles G... et P... — Parjure. — Meurtre. — 
Omelettes de Pâques. — Double assassinat. 


A propos de Massoni, nous avons parlé avec quel- 
ques détails du village de Santa-Lucia-di-Tallano, 

I 

un des huit chefs-lieux de canton de T arrondissement 
de Sarténe : il est donc inutile d’v revenir. 


Dans cet heureux pays, vivaient naguère deux 
honorables familles, très unies entre elles, la famille 
Poli et la famille Giaccomoni. Le lils aîné de la pre^ 
mière était fiancé à une fille de la seconde; un 


mariage, que tout le monde'attendait avec impa¬ 
tience, allait bientôt resserrer encore des liens si 
étroits, quand, au moment solennel, Poli retire sa 
parole et répudie sa' fiancée. Étant données les mœurs 


du pays, il est aisé de comprendre riiumiliation 


7 
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la désolation de la famille et la sienne. Ottavio, son 
frère, ayant quelques jours après rencontré Poli, en 
un lieu appelé les Planchettes^ parce qu’on y traverse 
un ruisseau sur des planches, il s’élève entre eux 
une explication, qui dégénère en une querelle et une 
rixe, où Ottavio trouve la mort. Traduit pour ce fait 
en cour d’assises, le meurtrier est acquitté. 

Le vieux père Giaccomoni est infirme ; son jeune 
fils, Giacomo Antonio, âgé de quatorze ans à peine, 
n’est pas encore en état de remplir le rôle de ven¬ 
geur; mais son père l’y accoutume et l’y prépare peu 
k peu. De temps en temps, il le conduit dans la 
pièce où se conservent les vêtements ensanglantés, 
et lui dit d’un ton douloureux : 

— Voilà tout ce qu’il m’a laissé de lui! Après avoir 
déshonoré ta sœur, il a assassiné ton frère! Et la 
justice l’a acquitté! Pourquoi faut-il que la vieillesse 
et les infirmités m’aient mis dans l’impuissance de 
punir de tels crimes? 

Il est aisé de comprendre l’impression de plus eu 
plus profonde que produisaient sur l’imagination de 
l’enfant un tel spectacle et de telles paroles. Bientôt 
même, avant sa quinzième année, des projets de 
vengeance et de mort germaient dans son esprit. De 
fatales circonstances ne tardèrent pas à leur donner 
une impulsion funeste. 
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Dans tous les pays chrétiens, c’est un usage uni¬ 
versel que les jeunes gens se réunissent le lundi de 
Pâques, pour manger des œufs sous toutes les formes, 
en omelettes, en crêpes, en beignets. Le lundi donc 
de Pâques 18*39, Poli, accompagné d’un de ses 
(tmis, entre dans une auberge de Santa-Lucia, et 
demande qu’on lui réserve la grande salle, où il veut 
donner une petite fête, à propos de son mariage; 
mais la chose est impossible, car la salle est déjà 
î’etenue pour toute la soirée* 

— Petit malheur! répond Poli. Ce sera pour de- 

■m 

main* Demain matin, nous partons pour Levle à neuf 
heures, et nous rentrons vers les cinq : vous aurez 
plus de temps pour tout préparer. En attendant, 
servez-nous du vin chaud. 

Giacomo Antonio se trouvait par hasard dans cette 
maison, blotti dans un coin de la cheminée, frisson¬ 
nant et grelottant, car il avait la fièvre. Poli l’aperçoit 
et lui dit : 

— Tiens! tu es ici, toi! Cela se rencontre bien : tu 
vas prendre avec nous un verre de vin chaud, 

— Merci ! je n’ai pas soif. 

— Tu en prendras; sinon, souviens-toi des Plon- 
€ hottes. 

— Eh bien! j’en prendrai. 


A un kilomètre environ de Santa-Lucla, la vue, 
du côté de Test, est bornée par une longue colline, 
élevée et abrupte, qui court du nord au sud, et que 
Ton a dCi couper pour faire passer la route qui va 
de Propriano à Sollenzara, en traversant Levie. De 
Tautre côté de la trouée, on aperçoit très bien, en 
se retournant, la place de Santa-Lucia et la maison 
de Poli. La route est taillée dans le vif et domine 
une pente très raide. Dès que la nuit est noire, Jac¬ 
ques-Antoine s’arme de deux fusils, qu’il porte, par 
un détour, de l’autre coté de la trouée, et cache dans 
un épais massif au-dessus de la route; puis il s’en 
revient tranquillement se coucher chez son père, sans 
rien dire à personne. 

Le lendemain matin, sachant que Poli ne part 
pour Levie qu’à neuf heures, il affecte de se prome¬ 
ner sur la place, en mangeant de ces gâteaux que 
l’on fabrique en quantité dans la semaine sainte. 
Ensuite, il gagne tout doucement son embuscade, 

prend poste et attend, son fusil appuyé sur la four- 

« 

chette d’un arbousier. A neuf heures sonnant, Poli 
en efïèt monte à cheval, avec un de ses cousins, 
nommé Quilichini, et s’engage sur la route de Levie. 

Dès qu’ils sont hors de la trouée, Quilichini, qui 
marche un peu en avant, voit briller le canon d’un 
fusil et pousse un grand cri, mais trop tard. La balle 



partie et si bien dirigée, quelle traverse de 


Souche à droite le malheureux Poli; une seconde 
^^îtlle, faisant la croix avec la première » lui pénètre 
tintre les épaules et sort par la poitrine. 

()u’as-tu fiiit, misérable? s^écrie Quilichini. 

Ce que tu aurais fait a ma place : j'ai vengé ma 
famille, l’honneur de ma sœur et la mort de mon 


frère. Quant à toi, continue ta route, tu n’as rien à 
craindre; mais, si tu reviens sur tes pas afni de 
donner l’alarme avant que les miens aient pu se 


mettre en sûreté, tu es perdu. 

A ces mots, Quilichini s’élance de son cheval, dont 
d se couvre, et se glisse dans le makis, situé en 
contre-bas de la route. Giacomo Antonio l'a perdu 
de vue; mais, soupçonnant qu’il va chercher à gagner 
la trouée, il lui coupe l'avance et prend position, 
ïfientôt, en efiet, il le voit apparaître; et, au moment 
où il escalade une muraille pour s’en aller à Tailano, 
le frappe d'une balle qui le rejette dans le ravin. 


Tu m’as tué! s’écrie l’infortuné; mais achève* 


moi, tant je souffre! en me donnant toutefois le temps 
d’un acte de contrition. 

— Voilà le cimetière où repose mon frère. Ils l’ont 
assassiné, celui-là, sans lui permettre de se recom¬ 


mander à Dieu; mais je suis plus généreux, bien que 
tu aies voulu me trahir. 


L*acle de contrition fini, une seconde balle met fin 
à ses douleurs. Tout cela s^'était accompli si rapide¬ 
ment, que personne n’en avait rien vu ni entendu ; 
mais, en voyant les chevaux revenir seuls, on comprit 
qu’il était arrivé quelque malheur, et Ton ne larda 
pas à retrouver les deux cadavres. 

II 

Les frères Santa-Lucia. — Arrestation et condam¬ 
nation de Tabbé. 

Petit, mince et frêle, avec ses traits mignons et 
ses cheveux bouclés, Giacomo Antonio ressemblait à 
une jeune fille plutôt qu’à un garçon. Kn ne le voyant 
pas reparaître, on se douta bientôt dans le public 
qu’il n’était pas étranger au double meurtre; mais, 
ne pouvant concilier l’énormité de ce crime avec sa 
jeunesse et sa faiblesse apparente, les parents des 
victimes éprouvèrent le besoin de lui trouver des 
complices, auxquels attribuer le rôle principal. 

Il avait un cousin germain, nommé Antonio Santa- 
Lucia, grand et beau garçon, âgé de vingt-six à 
vingt-huit ans, déjà marié et père de famille. De 
force et d’adresse peu communes, de fortune et 
(l’instruction suffisantes, il se distinguait surtout par 



intelligence et une ténacit(i singulières. Bien 
fût doux et bon par nature, il était capable des 
l’esolutions les plus extrêmes, des actes les plus 
^*'oidement cruels. 

Tel est l’homme que Ton eut la funeste idée de 
ïïiettre en cause, et de dénoncer à la justice comme 
Principal auteur des deux assassinats. Était-il inno¬ 
cent? était-il coupable? L’opinion du pays lui 
était favorable. Le limonadier Bastien aflirme à qui 
Veut l’entendre que, au moment du crime, il se trou¬ 
vait chez lui, déjeunant avec le receveur d’en régis- 
ti’einent, nommé Casablanca. Son innocence est 
comme un fait de notoriété publique. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que, un mandat d’arrêt ayant été lancé 
contre lui, il voulait à toute force, comme avant lui 
Massoni, alfconter la cour d’assises. Il fallut, pour 
le décider à prendre le makis, toute l’insislance de 
Ses amis et de ses parents. 

II fut donc jugé par contumace. Plusieurs témoins 
allirmèrent sa culpabilité : l’un d’eux même déclara 
l’avoir vu, de ses propres yeux mi^ commettre le 
crime; et, comme l’avocat général lui faisait remar¬ 
quer la gravité de cette déposition, il ajouta : 

Si ce (pie je dis nest pas l'exacte verité^ je veux 
fjue sainte Lucie m'arrache les deux yeux. 

Pour comprendre ce mot, il faut savoir que sainte 



Lucie, la patronne du pays, est en très grande répu¬ 
tation pour la guérison des yeux. Quand on veut 
affirmer une chose avec toute la solennité possible, 
on dit : Si ccla n est pas nrai^ que sainte Lucie mar' 
radie les deux yeiixl Après cela, il n’y a plus rien 
à dire. 

Coupable ou non, Antonio fut condamné à mort 
par contumace, ainsi cpie son petit cousin, sans avoir 
rien fait pour se disculper et se défendre. Dire qu’il 
fut insensible à cette condamnation, serait une erreur 
assurément; mais il n’éclata ni en violences ni en 
menaces, et laissa momentanément les témoins tran¬ 
quilles. 

il avait un frère prêtre, un peu plus âgé que lui, 
qui se mit aussitôt en campagne pour démontrer son 
innocence, et prouver qu’il avait été victime d’une 
infâme macbination. Aussi fort et plus grand qu’An- 
tonîo, il était constamment en route pour chereber 
des témoins et recueillir des preuves, afin de recom¬ 
mencer contradictoirement le procès. Comme il 
n’était pas impossible qu’il rencontrât quelqu’un de 
leurs ennemis, il avait cru prudent de ne plus sortir 
sans avoir un pistolet dans sa poche; mais, si elle 
était conforme â la prudence, cette précaution était 
contraire à la loi, qui prohibe le port de toute es¬ 
pèce d’armes, 

i 



l u joui* donc qu’il descendait à Sartène, il ren¬ 
contre le tribunal, qui s’en allait, je ne sais où, opérer 
un transport de justice. Le procureur demande quel 
est ce prêtre, le fait fouiller, arrêter, écrouer à la 
maison d'arrêt. Cette arrestation fit grand bruit : les 
mauvaises langues entrèrent en scène; et, les ennemis 


de la famille s’en mêlant, le voilà bientôt accusé lui- 
mêmede complicité dans le double assassinat! 

On n’est bien nulle part en prison; mais, à cette 
époque surtout, on était moins bien que partout ail¬ 
leurs dans la maison d’arrêt de Sartène, laquelle 
n’était qu’une espèce de cachot étroit, humide, et 
par suite très peu sain. L’abbé Santa-Lucia y resta 
sept mois enfermé. Il y serait peut-être encore, s’il 
n’eùt trouvé le moven de s’évader. A la nouvelle de 

U 

son évasion, ses ennemis triomphèrent : ils y virent 

une preuve évidente de sa culpabilité; tandis que, 

d’après ses compagnons de détention, il se sauva 

■ 

pour n’y pas mourir, son corps étant en Ile de la ma¬ 
nière la plus affreuse. Du reste, en échappant à la 
prison, il n’entendait pas se soustraire à la justice : 
car il alla iinmédialement se mettre à la disposition 


du procureur général de Bastia. 

Après avoir si patiemment supporté ses propres 
injures, Antonio entre en fureur en apprenant l’ar¬ 
restation de son frère; le soir même, il écrit au 
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lieutenant de gendarmerie qui Ta opérée, pour Tiiî- 
viter à sa préparer à la mort. Plusieurs fols, en eiïet, 
il se rend à Sartène, dans l’intention de le tuer, non 
en cachette, mais en public, car il aime les coups 
d’éclat. 

Un soir entre autres, précédé d’un guide portant 
une lanterne, il entre dans le Café de France et voit 
le lieutenant, qui joue au billard avec un sergent- 
major. Le café est plein de monde, de témoins par 
conséquent : c’est ce qu’il lui faut. Son fusil est déjà 
armé, quand quelqu’un lui dit à roreille : 

— Ce sergent-major est son fils, qui est venu le 
voir en congé. 

— Remerciez votre fils, lieutenant, dit-il alors : je 
ne veux pas l’arroser de votre sang ; mais il ne sera 
pas toujours là pour vous servir de pai’atonnerre. 

Le lendemain, le lieutenant envoyait son fils lui 
affirmer que, .s’il avait arrêté son frère, ce n’était 
point de son chef, mais par ordre formel du procu¬ 
reur du roi. Moyennant celte déclaration, il obte¬ 
nait la paix. 


iF 
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Condamnation. — Les témoins. — Le médecin Roc- 
caserra. — La barque et le chapeau. — Les loca¬ 
taires. 

Le procès fut long et pénible; mais, malgré tous 
les efforts d'Antonio et de la famille, les mêmes té- 
ïïioins intervenant, il se termina par une condamna- 
lion à dix ans de détention, dans la maison centrale 
de Nîmes. Depuis le commencement des débats, An- 
fonio s’était tenu caché aux environs de Bastia, bien 
décidé, si le résultat était funeste, à tuer aussitôt 
jusqu'au dernier des faux témoins qui l'avaient pro¬ 
voqué. Convaincus, de leur côté, que, s'ils prenaient 
la route ordinaire, pas un d’eux ne reverrait le pays 
natal, ceux-ci s’entendirent secrètement pour fréter 
nn petit navire, allèrent débarquer à l’embouchure 
de la Sollenzara, et gagnèrent Santa-Lucia par Bavella. 

— Mais, mon commandant, dit alors le capitaine 
X..., si ces deux hommes sont innocents, et je suis 
lout porté à le croire, il faut admettre qu'il s'était 
formé pour les perdre une association de faux 
témoins, comme nous l’avons déjà vu pour Massoni; 
et alors le faux témoignage seiait dans ce pays 
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comme une sorte de maladie nationale! Est-ce 
admissible ? 


— Quelques graves qu’ils soient, de tels faits, dit 
alors PJiitippe, ne sont pas inconnus dans nos autres 
départements, l’ni voici un exemple, que j’ai vu de 
mes yeux, ouï de mes oreilles, sur lequel Je n’ai 


aucun interet à vous tromper et ne puis me tromper 


moi-même. 


C’était à Tulle, en 18*29, à l’époque où il iTy avait 
pas encore de circonstances atténuantes pour le 
crime d’incendie; l’acquittement pur et simple, ou 
récliafaud. Un jeune homme, nommé Montmaur, se 
trouvait devant la cour d’assises, accusé d’avoir mis 


le feu à une maison isolée. Les témoins à charge 
n’étaient pas moins d’une douzaine, parmi lesquels 
sa belle-mère et certains de ses proches parents; 
plusieurs même affirmaient l’avoir vu mettre le feu 
dans le toit en chaume dont cette maison était cou¬ 


verte. A chaque accusation, le pauvre garçon ne 
faisait que pleurer et répondre : 

— Je suis innocent. 

Cour, jurés, public, tout le monde était fixé sur 
son compte; personne ne doutait de sa 'culpabilité et 
de sa condamnation à mort : car c’est de cela qu’il 
s’agissait. 11 ne restait plus à entendre qu’un seul 
témoin, un expert géomètre, M. Ceorges. 


■— Que savez-vous? lui dit le président. 

■— De l’aiïaire proprement dite, je ne sais absolu- 
ïnent rien ; mais je connais depuis longtemps Taccusé 

et les témoins : l’accusé est un brave et bonnéte 

* 

garçon, incapable de ce crime comme de tout autre ; 
et, plutôt que de l’en croire coupable, je croirais 
volontiers les témoins capables de s être coalisés 
pour le perdre. 

— Ce que vous dites là est très grave, 

— C’est ma conviction. Du reste, vous avez un 
moyen bien simple de savoir la vérité et de vous 
épargner peut-être de cuisants regrets : isolez les 
témoins et interrogez-les séparément. 

Le président suit ce conseil ; les témoins se con¬ 
tredisent, et finissent par avouer leur monstrueuse 
coalition. 

— Si de tels faits ne sont pas impossibles dans la 
Corrèze et ailleurs, pourquoi le seraient-ils dans un 
pays où, pendant plusieurs siècles, sous la domina¬ 
tion génoise^ la justice n’a été qu’un trafic, une luLle 
de mensonges, de calomnies, de parjures,, de faux 
témoignages? 

A peine rentré chez lui, Antonio écrit à chacun des 
témoins un billet ainsi conçu : 

c( Au moment de l’assassinat, j’étais à déjeuner 
chez Bastion ; mon frère faisait piocher sa vigne 



ao4 


du cote de Loretto, à plus d’une lieue de là. Et vous 
affirmez nous avoir vus fun et l’autre commettre le 
crime, et vous nous faites condamner ! Ne sachant, 

moi contumace, à quel tribunal m’adresser pour 

* 

obtenir justice de vos mensonges, ni quelle peine 
mitigée vous appliquer, je ne puis que vous con¬ 
damner à mort, et vous exécuter moi-même. Tenez- 
vous donc sur vos gardes : vous y passerez tous 
jusqu’au dernier. » 

Non content de menacer de mort les témoins, il 
met leurs biens en interdit, et affiche à la porte de la 
mairie que quiconque travaillera pour eux sera traité 
comme eux-mêmes* Pour n’avoir pas pris au sérieux 
ces menaces, il en coûta la vie à un pauvre diable, 
dont la mort épouvanta tout le monde. Il était sur un 
arbre, cueillant des fruits pour un des témoins, quand 
Antonio survient, lui fait d’amers reproches, l’abat 
comme un chat sauvage; et l’infortuné dégringole, 
pour venir expirer sur le sol!... Franchement, c’est 
là un fait atroce, à faire prendre en horreur Santa- 
Lucia. 

Cet affreux événement jeta la terreur dans la con¬ 
trée. Des témoins, les uns s’entourèrent de précau¬ 
tions extrêmes, d’autres changèrent de pays; mais ils 
curent beau faire : leur terrible ennemi sut partout 
les trouver et partout les atteindre. Ainsi qu’il l’avait 
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î^nnoncé, ils y passèrent tous jusqu’au dernier. Deux 
6ntre autres, dans le nombre, périrent d’une façon 
particulièrement dramatique. 

I^evant se rendre à Propriano, celui qui avait dit : 

Ja veux que sainte Lucie nt arrache les yeux^ si 
h ne dis jms vrai! était parti tout seul, sans bruit, 
avant le jour. Mais Antonio, qui connaissait ses 
lïioindres mouvements, était déjà embusqué et Fat- 
tendait en certain lieu. 

— Halte! lui dit-il, et pied à terre, ou tu es 

ïïtort... Tu as afîirmé avoir vu mon frère et moi com- 

lïiettre les deux assassinats; et, pour donner plus de 

poids à ton serment, tu as ajouté : Que sainte Lucie 

■ 

nri arrache les yeux si je ne dis pas vrai. Eh bien ! 
tu n’as pas dis vrai; tu as menti à la justice. Mais 
moi, qui m’appelle aussi Sainte-Lucie, je viens, 
à* la place et au nom de notre patronne, te les arra¬ 
cher, ces yeux pervers qui aperçoivent les gens 
où ils ne sont pas, et leur voient faire ce qu’ils n’ont 
jamais fait. 

Le saisissant alors d’une main vigoureuse, il le 
couche sur le dos, lui arrache les yeux avec la pointe 
de son stylet, le remonte sur son cheval, qu’il met 
dans le chemin de Tallano, après lui avoir attaché 
Sur la poitrine un écriteau contenant ces paroles : 
— C"est ainsi que Sainte-Lucie traite les faux té- 



violns! Le malhciu'eiix vécut encore un an. 


Et voilà, 


quand la passion s’assied au gouvernail, comment 

% 

elle nous écarte de tous les rivages humains et fait 
de nous des botes féroces! 


Au nombre des témoins se trouvait le docteur 
Jioccaserra. Ne se sentant pas en sûreté à Tallano, 
il avait transporté son domicile à Ajaccio; mais les 
inquiétudes l’y avalent suivi : car, peu de jours avant 
le lu août 18/|7, il recevait du commandant des vol- 

■N 

tigeurs de Sartène un avis l’informant que Santa- 
Lucia venait départir pour le tuer; mais en même 
temps il lui arrivait une seconde lettre, datée de 
Bastia, lui annonçant que son ennemi se trouvait en 
ce moment au cap Corse. Au lieu de comprendre 
que la seconde lettre a été écrite et jetée à la poste de 
Bastia par les soins du bandit afin de détourner ses 
soupçons, le docteur croit ce qu’il désire, et se figure 
n’avoir rien à craindre pour le moment. 

Le fait est que, le jour de l’Assomption, à la sortie 
de la grand'messe, sur le seuil meme de la cathé¬ 
drale, au milieu d’une foule compacte, au moment 
où Fioccaserra se présente à son tour pour sortir, 
Antonio est là qui lui décharge un pistolet dans 
le cœur et s’enfuit à la faveur du désordre causé par 
cet affreux événement; mais bientôt, se remettant 
de la surprise, on se met à sa poursuite en criant : 


Le chapeau blancl le chapeau blanc! Arrêtez- 

!c! arrêlez-le!. Il jette alors son chapeau blanc 

dans un corridor, passe devant la citadelle, arrive 

la douane, où un employé lui barre le chemin en 

croisant la baïonnette. 

■ 

— Je ne suis pas l’assassin, répond-il; je cours 
après lui comme les autres. Tenez! le voyez-vous 
là-bas, qui tourne l’angle de cette maison?- 

Kt, s’élançant brusquement sur le factionnaire, il 
lui enlève son fusil, et continue à bondir, à courir 
le long de la mer comme un chevreuil. Arrivé à 
certain endroit où se trouvent quelques joncs en¬ 
tremêlés d’herbes, il se glisse dessous comme une 
couleuvre, en les froissant le moins possible, se 
terre, pour ainsi dire, et se couclie sur le dos, la 
figure au soleil. II ne devait pas être à l’aise, car il 
souffrait alors, d’après ce qu’il a raconté, des coli¬ 
ques atroces. 

Cependant la justice informée a lancé après lui 
les gendarmes, les voltigeurs et la troupe. On le 
cherche de tous côtés, au bord de la mer particu¬ 
lièrement, puisque c’est par là qu"il a disparu; mais 
on ne trouve rien. (Quelques soldats viennent même 
s’asseoir sur un rocher à vingt pas de lui tout au 
plus. Après avoir discuté et philosophé froide¬ 
ment, ils concluent, avec assez de raison, que, la 
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plage étant découverte et n’olTrant aucun abri pour 
se cacher, il a du naturellement prendre vers la- 
droite, pour atteindre ces bois d’oliviers touffus qui 
le mèneront sans danger jusqu’à la montagne. En 
conséquence, ils tournent aussi vers la droite; ceux- 
qui les suivent en font autant, et le bandit est sauvé 
juste au moment où il allait être pris. 

La nuit venue, les troupes rentrent éreintées et 
les mains vides. Santa-Lucia passe au milieu d’elles, 
se dirige vers le port, prend une barque, traverse 
le golfe, double le cap de Muro, et va aborder sur 
Campo-Moro, à l’extrémité sud du golfe de Valinco, 
arrondissement de Sartène. Une fois là, il est chez 
lui. Le maire était dans son lit, et, comme ces intré¬ 
pides chasseurs qui ont passé le jour à battre les 
buissons, il passait la nuit à siffler en songe son 
chien, à ramasser la bécasse et courir après le lièvre, 
quand on vint lui dire : 

— Levez-vous, Monsieur le maire : Santa-Lucia 
est là qui demande à vous parler. 

— Santa-Lucia, per Baccho! mettez le couvert; 
je suis à lui. 

— Voilà, Monsieur le maire, un fusil que j’ai dû, 
pour me sauver la vie, enlever à un douanier; voilà 
également une barque que j’ai prise dans le port sans 
savoir à qui elle appartient. Veuillez être assez bon 



pour l'aire parvenir ces deux oi)jets au procureur 
d’Ajaccio, afin qu’ils soient restitués à qui de droit; 
Vous lui direz aussi que, mon chapeau blanc ayant 
été perdu rue des Jeûneurs, je compte qu’il voudra 
bien me le faire rendre dans les trois jours. 

La barque et le fusil furent restitués à leurs pro¬ 
priétaires, et le chapeau blanc revint dans les trois 
jours. 

Le but de ces exécutions audacieuses était de 
frapper les imaginations, d’épouvanter ses ennemis, 
de détacher d’eux leurs partisans, Un petit trait va 
prouver à quel point il y avait réussi. 

Ln de ses ennemis possédait à Sartène une im¬ 
portante maison, où logeaient plusieurs fonction¬ 
naires, parmi lesquels un membre du tribunal. Cela 
déplaît à San ta-Lu cia, qui écrit à chacun d’eux 
d’avoir à quitter cette habitation, s’ils ne veulent pas 
avoir affaire à lui. Ceux-ci ne se le font pas dire 
deux fois : ils donnent aussitôt congé. Mais le proprié¬ 
taire refuse d’accepter le congé, à moins qu’on ne 
lui paye une année de loyer. Les locataires à leur 
tour refusent de payer, attendu, disent-ils, qu’il y a 
pour eux cas de force majeure, que ce cas de force 
majeure est justement l’œuvre des inimitiés person¬ 
nelles du propriétaire, et qu’ils n’y sont pour rien. 

Cités en simple police, ils sont condamnés à payer 
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nous resterons, mais a condition, Monsieur le juge, 
que vous allez nous donner copie de la sentence, 




pour prouver à Santa-Lucia que cest par votre 
ordre que nous sommes restes, et non par notre 


propre volonté. 

■ 

— Oui, oui, oui, je t’eu donnerai, des copies cL 
des sentences, pour qu’elles retombent sur moi! Payez 


un mois, si vous voulez; allez-vous-cn, et ne revenez 
plus. 



L'oiseau noir et le lieutenant Santelli. — Un peu de 
feu, s'il vous plaît? — Le petit verre de conso¬ 
lation. 

Ce qui ûiisait la force de Sania-Lucia, c’était son 
calme, son sang-froid, sa discrétion, son impénétra¬ 
bilité. Il allait seul nuit et jour, et ne voulait avec lui 
personne, pas même son petit cousin Giacomo Antonio, 
de sorte que, ne sachant jamais où il se trouvait ni 
où il couchait, il était diflicile de le surprendre, à 
moins de tomber sur lui par hasard. Cependant le 
petit oiseau noir dont nous avons parlé, vivait en¬ 
core; il s’en allait sans cesse, furetant et fredonnant 
autour des casernes. 


J 


Que doiineiiez-voLis, dit-il lui soir au lieutenant 
Siinlelli, si je vous disais où déjeunera demain Santa' 

Lucia? 

Ce que tu voudras. 

Les galons pour le brave gendarme S..., qui 
les attend depuis trois ans. 

Je te les promets. 

Il déjeune sur la rive droite du llizzanczc, à la 
l^ontaine de Tolivier sauvage; iis seront deux. 

Le lieutenant prend avec lui une vingtaine de ses 
voltigeurs, les plus braves et les plus lestes, les divise 
en petits groupes, devant tous converger vers Ten- 
droit indiqué. La manœuvre est si bien exécutée, 
qu’ils sont déjà parvenus à cent mètres du but, sans 
avoir été éventés, quand un voltigeur éternue par 
hasard : cela sufiit pour que leur proie échappe et 
leur passe entre les doigts. On trouva près de la 
fontaine un couteau, du saucisson et du pain. 

Les voltigeurs se répandirent alors de tous côtés, 
comme une meute de chiens courants, cherchant la 
trace du lièvre qu’ils out perdue; ils se rencon¬ 
trèrent enfin à Propriano, où était le lieu du rendez- 
vous. Légèrement penaud, le lieutenant Santelli 
monte sur son cheval, laisse derrière lui ses hom¬ 
mes et prend les devants. Comme il approchait de 
Sartène, en fumant mélancoliquement son cigare et 



songeant à sa mésaventure, voilà qu’un beau jeune 
homme sort du makis, va droit à lui, demandant du 
feu pour allumer son cigare; puis il s’incline poli* 
ment en disant : —Le bandit Santa-Lucia a l’hon¬ 
neur de remercier le lieutenant Santelli, et de lo 
prier de dire au voltigeur qui a éternué si à propos, 
que demain il sera dit à Fozzano une messe à son 
intention. — Et il en fut ainsi. 

Le commandant de la gendarmerie de Sartène avait 
eu de ravancement. Son successeur, qui arrivait du 
continent et ne connaissait pas la Corse, trouvait fort 
étonnant et ne pouvait comprendre que quelques 
bandits tinssent en échec mille hommes de gendar¬ 
merie. Quant à Santa-Lucia, il se faisait fort de le 
prendre avant huit jours, et de le conduire à Sartène* 
les mains liées derrière le dos. Informé de ces fanfa¬ 
ronnades et de rhabitude qu’a cet officier supérieur 
d’aller chaque jour faire une station au cale Sainte- 
Anne, le bandit s’y rend un dimanche, donne à tenir 
son cheval, et se fait servir. Tout le monde le con¬ 
naît, excepté le commandant. Comme celui-ci se 
promène, les bras croisés sur la poitrine, il va vers 
lui, et lui propose de jouer son café contre le sien. 
Le commandant accepte et perd. 

— La chance vous a trahi, commandant; mais 
veuillez accepter le petit verre de consolation; et 
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« 

fiuaiid vous écrirez à votre colonel, ne manquez pas 
de lui dire que vous avez eu le plaisir de payer le calé 
bandit Santa-Lucia, mais que vous ne le tenez 
pas encore. 

Et, sautant sur son cheval, il disparaît. Ee qui 
prouve qu’il savait rire et plaisanter comme un autre, 
quand il lui plaisait de faire trêve à ses idées sangui¬ 
naires. 



visites au préfet, à Tévêque, au président 

du tribunal. 


Tous les témoins étant morts et sa vendetta radi 


calement accomplie, Santa-Lucia li’avait plus de 
raison d’en vouloir à personne : aussi fit-il avertir 
secrètement les personnes intéressées qu’elles n’a¬ 
vaient plus rien à craindre de sa part; quelles 
pouvaient aller, venir, le jour, la nuit, sans qu’il 
leur fît la moindre injure, pourvu que, de leur côté, 
elles le laissassent tranquille. Mais comme les con¬ 
damnations prononcées contre lui n’en subsistaient 
pas moins, qu’il pouvait un jour ou l’autre avoir 


quelque fâcheuse rencontre avec la gendarmerie, et 
qu’une forte prime avait été offerte à qui le livrerait 
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mort ou vir, ses amis lui conseil!aient de quitter ly- 
Corse et de se retirer en pays étranger. 

C/étalt en eiïet son intention ; mais il n’en voulait 
venir là qu’après avoir fait mettre son IVérc bu 
liberté. 

Cette mise en liberté, si elle était possible, devait 
ollrir d’énormes diflicultés; mais le courage et Tau- 
dace de cet homme fortement trempé grandissaient 
avec les diflicultés et les dangers. On en va juger par 
les faits suivants. Poursuivi, traqué sans trêve ni 
repos, il passait entre les gendarmes, comme s’il 
n’eùt pas été vu d’eux; allait à Sartèiie, Ajaccio et 
Bastia; rendait visite a son frère dans sa prison de 
Nîmes; partout et toujours il circulait impunément, 
comme s’il eut eu à son doigt le fameux anneau de 


Le premier point à obtenir était de faire retirer 
l’allocation promise à qui le livrerait : attendu que, 
l’amour de l’argent étant de ces passions qui ne 
dorment jamais, il y avait la pour lui une source de 
dangers incessants. 

lin jour donc, un berger endimanché se présente à 
la préfecture d’Ajaccio, et demande à voir immédia¬ 
tement le préfet, pour alfaire de la plus haute impor¬ 
tance. 

— Eh bien! mon brave homme, de quoi s’agit-ilV 



— De quoi peut-il s’agir, si ce n’est de Santa- 

ï^ucia? 

— C’est juste. 

■—' Attendez que je ferme la porte et que j’dle la 
^lef, de peur qu’on ne nous surprenne : car ce diable 
d’homme a partout des espions; et je serais jierdu, 
s'il venait à savoir que je suis ici. — Quelle somme 
donnerez-vous à qui le livrera ou le tuera? 

■— /j,000 francs. 


— /i,000 francs! c’est bien peu, pour un poisson 
de cette qualité. On a donné ])ien davantage pour 
'Hiéodore, Gallocbio, Massoni et autres, qui ne 
valaient pas mieux que lui. 

— Eh bien! on pourra aller jusqu’à 10,000. 

— Et les gendarmes? 

— Ceux-là qui, aux yeux du gouvernement et 
du public, seront censés l’avoir tué, recevront des 
galons, des croix, des épaulettes au besoin. 

— Donc, Monsieur, ajoute-t-il en tirant un revol¬ 
ver de sa poche, ne craignez rien ; mais écoutez-moi 


bien... Saiita-Lucia, que vous cherchez, c’est moi!... 

ne bougez pas, ou vous êtes mort! — et je viens 
vous dire que, si vous ne retirez pas aujourd’hui môme 
la prime que vous avez offerte pour me faire tuer ; 
si, dans un mois d’ici, mon frère, ce prêtre saint et 
innocent que l’on a condamné comme un scélérat, 
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n’est pas sorti de prison et mis en liberté, vous saveîî 
ce que j’ai fait au docteur Roccaserra? je vous le ferai 
à vous-même : je viendrai vous frapper au milieu 
de votre conseil de préfecture, et rien ne vous sau¬ 
vera de mes mains. Cela dit, je suis votre humble 
serviteur. Vous allez rester enfermé dans votre 
cabinet; je vous invite à ne pas tirer avant un 
quart d’heure le cordon de votre sonnette, et à 
ne pas oublier que j’ai jusque chez vous des amis 
dévoués. 

Cne heure après, un prêtre étranger frappait à la 
porte de l’évêché, 

— De quelle paroisse êtes-vous desservant, 
Monsieur l’abbé, lui dit l’évêque? 

— Je ne suis point desservant, Monseigneur, mais 
bien prêtre habitué et libre. Je vis paisiblement du 
produit de mes biens, tout en remplissant de mon 
mieux mes devoirs sacerdotaux, 

— l’it de quel pays êtes-vous? 

— De l’arrondissement de Sartêne. 

— De quel canton? 

— De Tallano. 

— C/est étonnant : j’ai pourtant la mémoire des 
physionomies, et je sais par cœur le personnel de 
mon diocèse ; mais je ne me souviens pas de vous 
avoir jamais vu. 
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■— Je suis du pays de Tabbô Santa-Luda. 

•h 

— Tiens! à propos, qu’est^ce quon en dit de ce 
ïnalheureux pretre? 

— On dit que ce malheureux prêtre est un martyr 

1 

injustement condamné pour un crime dont il est 
aussi innocent que vous, Monseigneur; on dit qu'il 
est inconcevable que, avant de le laisser condamner, 
vous iTayez pas, du moins pour l'honneur du clergé, 
fait de votre part une enquête impartiale, qu’il vous 
eut été si aisé de faire, 

— Vouliez-vous que j'allasse me mettre en travers 
de la justice ordinaire, et peut-être en lutte avec elle? 

— Ce que j'ai dit est dit, 

— Mais qui êtes-vous donc enfin? 

— Antonio Sanla-Lucia, le frère de l’abbé, égale¬ 
ment condamné injustement pour le même crime... 
Ne bougez pas et ne craignez rien. 

C’est notre petit cousin, Giacomo Antonio Giacco- 
moni, qui a tout fait; c’est lui qui, pour les raisons 
que vous savez, a tué tout seul Poli et Quilichini, U 
était alors neuf heures et demie du matin. Moi, je 
me trouvais déjeunant chez Bastien avec le receveur 
d'enregistrement Casabianca; mon frère faisait, tra¬ 
vailler sa vigne du côté de Loretto. Voilà la pure 
vérité, et nous sommes par conséquent innocents. 

Je viens donc, Monseigneur, vous supplier, an 
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nom de la justice, de faire élargir mon frère, et je 
vous avertis que, s’il n’est pas libre dans un mois, 
c’est à vous que je m’en prendrai. Ce que j'ai fait à 
Rocca serra sur le seuil de l’église, je vous le ferai au 
pied de l’autel. 

Là-dessus, il enferme l’évêque dans son apparie* 
ment et s’en va. 

Une fois en train de rendre ses visites et de régler 
ses comptes, il ne pouvait oublier le président du 
tribunal, qui avait, dit-on, par son animosité parti¬ 
culière, grandement contribué à la condamnation de 
l’abbé : il va donc le trouver chez lui, lui répète les 
mêmes arguments, et Lin vite, sous peine de mort, 
à s’entendre avec la préfecture et l’évêché pour la 
mise en liberté de son frère. 


VI 

Conférence. — Le capitaine S... — Propositions de 
paix. — En Sardaigne. — Le touriste anglais. 
— Mariage. 


Le lendemain, nos trois personnages se trouvaient 
réunis à révêclié, et le commandant de la gendar¬ 
merie avait été invité à la conférence. 


Comment se fait-il, commandant, dit le préfet, 



cet liommo se rie du Code et des lois, de Fadmi- 

m 

^istration et de la force publique, du bagne et de 
^échafaud? Vous avez sous vos ordres des brigades 
Sans .nombre; bomnies, argent, moyens de tout 
genre, rien ne vous est refusé pour le détruire ou le 
prendre : comment donc se fait-il que vous n’en puis- 
Siez venir à bout? 

■—^ Je ne suis pas le premier, et ne serai proba- 
Idement pas le dernier. Monsieur le préfet, à perdre 
après lui mon temps et ma peine. Vous nFavez cent 
donné des ordres à son sujet; je les ai tous exé¬ 
cutés jusqu’au dernier. Mon colonel et le procureur 

■A 

général ne font pas autrement, et je leur obéis de 
même. Parlez, commandez!... Mais quels efforts fe- 
l’ons-nous que nous n’ayons déjà faits? quelles me¬ 
sures prescrirez-vous que vous n’ayez déjà prescrites? 
Cet homme est très fort, non seulement par lui- 
même, mais par les sympathies dont il est entouré. 
Il a des amis et des espions chez chacun de vous 
trois, Messieurs; il en a aussi dans la gendarmerie : 
il ne s’y dit pas un mot, ne s’y fait pas un mouve¬ 
ment, qu’il n’en soit aussitôt informé, et je ne serais 
nullement surplis qu’il sût déjà que nous sommes 
ici en conférence. Voulez-vous sérieusement, Mon¬ 
sieur le préfet, vous en défaire? il n’y a qu’un moyen, 
et il ne dépend que de vous... Au lieu de /i,000 francs 
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de prime, ofïVez-en 20,000, 25,000, s’il ic faut,-et je 
vous réponds qu’avant huit jours il sera tué par un 
de ses meilleurs amis. 

— Justement, il m’a menacé de me tuer sous peu 
de jours, si je ne retire pas immédiatement la prime 
de /|,000 francs. 

— S’il vous a dit cela, vous êtes en danger, car 
je ne connais aucune de ses menaces qu’il n’ait 
exécutée. 

— Il nous a tous les trois menacés de mort, si 
dans un mois son frère n’est pas sorti de prison. 

— Vous ferez bien, si vous tenez à la vie, de re¬ 
tirer l’allocation et de faire élargir l’abbé, que d’ail¬ 
leurs on regarde généralement comme innocent et 
victime d’une injuste machination. 

Ces trois messieurs tenant à vivre, — et nul ne sau¬ 
rait leur en faire un crime, — on fait venir le capitaine 
des voltigeurs S..., originaire de Sartène, vieille con¬ 
naissance de Santa-Lucia, et même quelque peu son 
cousin; on lui expose en détail la situation, et on le 
charge de partir bien vite, en ambassade extraordi¬ 
naire, pour lui porter des propositions de paix. 

Instruit de son arrivée et de son désir de le voir, 
le bandit lui répond qu’il le recevra s’il est seul et 
sans armes; sinon, non. Le rendez-vous est pris pour 
minuit. Dans l’intervalle, il ne néglige rien pour 



321 



donner des airs de Vieux de la Montagne^ et 
^^'9.pper rimagination du capitaine. 

inuit sonnant, celui-ci arrivait à un endos où il fut 
*'6Çu par trois hommes masqués et en gants blancs, 
^ui, sans prononcer une seule parole, lui font signe 
de sauter le mur, le conduisent à travers Tenclos, et 
1^ remettent à deux autres également masqués, 
gantés et muets, qui lui font franchir un second mur 
le confient aux mains d’un sixième, qui lui dit : 
Suivez-moi; tournez à gauche; entrez dans cette ca¬ 


verne : vous y trouverez celui que vous cherchez. 

^ Sois le bien venu, dit Sa Majesté... Régale-toi 
d abord de ces marrons fumants et de cet excellent 


vin de Tallano; et puis, nous parlerons affaires sé- 
*'ieuses... Est-ce que tu viens ici pour mes beaux 
yeux? ou si tu as une mission pour moi? 

— Tu ne le sais donc pas? 

— Je suppose que ce sont le préfet, l’évèque, le 
président du tribunal et un peu le commandant de la 

gendarmerie, qui t’envolent. 

•— C’est vrai. 


— Eh bien donc! que me veux-tu? 

— Tu as menacé de mort les trois premiers de ces 
personnages? 

— Rien de plus exact; et iis périront à coup sur, 
à moins que la prime pour me faire assassiner ne 



soit immédiatement retirée^ et que 


mon frère ne soit 


mis en liberté dans iin mois. 


— Kii bien ! j’ai le plaisir do t’annoncer que déjà 
la prime est retirée, et qu’avant trois semaines ton 
frère rentrera dans ses foyers. 

— A la bonne heure!... Dans ce cas, ils peuvent 
aller et venir sans crainte : ils ne risquent plus rien. 

N’ayant plus d’ennemis à coml)ailre en Corse, 
San ta-Lu cia passe en Sardaigne avec son petit 
cousin Giacomo Antonio : là, pour n’être pas à 

a 

charge à leurs familles, ils font, l’un, le commerce 
des cigares; l’autre, le commerce des chevaux. 

Iicvenu à ses instincts naturels, il se montrait doux 
et bienveillant, toujours prêt à secourir tous les mal- 
iieureiix, à protéger’les fail)les. Aussi était’-il aimé 


de tout le monde : les gens du pays, les bandits, tant 
corses que sardes, l’avaient en vénération. Cepen¬ 
dant cette tranquillité .fut troublée par l’arrivée de 
quelques malfaiteurs, accusés de crimes ordinaires, 
et qui appartenaient au parti de ses ennemis. Il se 
figura, non sans raison peut-être, qu’ils étaient 
envoyés pour l’assassiner. Le fait est que plusieurs 
fois ils lui tendirent des pièges; mais, avec le 
secours de Giacomo Antonio, qui était devenu un 
homme, il sortit victorieux de toutes les rencontres. 
On en cite notamment une près de Cagliari, où, as- 
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sailli par une véritable année do brigands, Il la mit 
complète déroute, en accomplissant des prouesses 
de llüland et des quatre (ils Ayinou. 

Le départ de Santa-Lucia pour la Sardaigne ne 

P. • > • • 

savait pas fait oublier à scs compatriotes : on pensait 
lui en Corse, on parlait de lui, on s’occupait de 
Itii, comme s’il eut porté en sa personne la fortune 
de tous. Sur la place publique et au cale, on se 
tluestionliait d’un air mystérieux sur son compte, 
se donnait de l’importance par ce qu’on en 
savait. J’ai eu de ses nouvelles, disait l’un ; je l’ai vu 
d y a trois jours, je le verrai demain, disait l’autre. 
Quand il avait livré bataille, des leux allumés sur la 
^ote sarde en annonçaient le résultat à Bonilacio; et 
de Bonifacio, le meme signal en portait, de mon¬ 
tagne en montagne, la nouvelle dans tout le pays. 

Et ce n’étaient pas seulement le menu peuple et 
les indigènes qui se préoccupaient de lui à ce point; 
l’engouement avait aussi gagné les étrangers et les 
ionctionnaires. On a vu les membres du tribunal de 
^artène partir en caravane, leurs femmes au coté, 
Lraver le détroit et le mal de mer, pour se rendre à 
Longosardc, afin de s’asseoir à un banquet donné 
par les deux cousins et de faire connaissance avec 
^ux! On a vu un préfet, sous prétexte que la bande 
vaincue pourrait bien être rejetée eu Corse, passer 



également en Sardaigne, et, au mépris de toutes les 
convenances, s’établir pacificateur entre les bandits! 
Celte étrange démarche fut naturellement sans suc¬ 
cès; tout le monde la blâma, et les bandits eux- 
mêmes furent les premiers à en rire ! On a vu un 
richissime enfant d’Albion rechercher ralliance de 
Santa-Lucia, comme ailleurs on recherche celle des 


¥ 


princes. 

Tandis que la l’emme de Santa-Lucia était restée 
â Tallano avec ses petits enfants, sa fille aînée avait 
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une superbe personne de seize à dix-sept ans, nommée 
Antonia. Comme, sans redouter la guerre, il aimait 


encore mieux la paix, Santa-Lucia avait pris le sage 
parti de se retirer dans la petite et charmante île de 


la Madeleine, dont jamais le banditisme n’avait ap¬ 


proché. 

11 s’y trouvait alors un touriste anglais d’âge 
moyen, riche comme Crésus, grand comme un peu¬ 
plier, et qui, toujours contemplant les Ilots et les 
astres, avait l’air de s’ennuyer d’une étrange façon. 
Où n’y a-t-il point de touristes anglais et oü ne s’en¬ 


nuient-ils pas? Si jamais un homme parvient â 
monter dans la lune, il y trouvera déjà installés — et 


ce ne sera pas sa moindre surprise — des touristes 
anglais bâillant d’ennui et des juifs appelant les clients. 



— 3-25 — 

L’arrivée de Saiita-Lucia fut pour le tounsle an- 
glais une bonne fortune. Sa bonne humeur, son 
Entrain, ses manières douces et polies lui plaisaient; 
ses aventures, qu’on lui avait racontées vingt fois, en 
f^-isaient à ses yeux, sinon un grand homme, du 
*^<iins un personnage intéressant. Tous les quatre 
Matins il Tinvitait à déjeuner; et, s’il eût voulu le 
^l’oire, ils n’auraient pas cessé d’absorber jusqu'au 
Soir des liqueurs fortes et de la bière. Heureusement 
pour lui, Santa-Lucia ne buvait pas. 

Mais, s’il faisait la cour au père, l’Anglais n'était 
pas moins assidu près de la fille : il la suivait partout, 
^10 la quittait pas des yeux, ne manquait aucune 
Occasion de lui parler à l’oreille. Santa-Lucia ne 
l^ai’da pas à s’en apercevoir, et lui dit un jour : 

— On raconte, Mylord, que dans les pays anglais, 
c’est-à-dire, dans la Grande-Bretagne et les États- 
L'nis, riioîineur de la jeune fille est quelque chose 
d’incassable, d’inusable, d’inoxydable : elle peut aller, 
venir, soupirer, roucouler, flirter, faire le tour du 
ïoonde en tête à tête avec un homme ; sa réputation 
n’en sou lire pas, personne ne s’en scandalise, et, le 
lïioment venu, elle trouve un mari tout comme une 
^utre. H n’en est pas ainsi chez nous: chez nous, 
Cet honneur a quelque chose de fragile, qui se brise 
moindre choc; la jeune fille qui s’est laissé cour- 

II 
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tiser par un liumme, ne peut plus en épouser uu 
autre; et si cet homme refuse de la conduireà Tauteh 

il s’expose simplement à recevoir une balle dans 
tête. Vous n’ôtes pas sans savoir ces choses-là : on 
a dù plus d’une fois vous les dire. 

Oh ! oui, oui, je les sais ; et c’est pour tout de bon 
que je fais la cour à Antonia. Quand vous voudrez, 
demain, tout à l’heure, hier soir, Je suis prêta devenir 


son mari. 

— Dans ces conditions, Ton peut s’entendre. 

On s’entendit en effet, Santa-Lucia voulut que le 
mariage se fît en Corse, à Santa-Lucia, station d’hiver 
de la commune de Zouza. Pendant trois jours, ce 
furent des chasses et des fêtes princières; toutes les 
brigades des environs se trouvèrent, durant ces trois 
jours, occupées chez elles ou dans des directions op¬ 
posées ; pas un gendarme ne vint, par sa présence 
importune, troubler la joie des nouveaux époux. 


VII 


1848. — Capitaine dans Tarmée romaine. — Hefus 
de combattre les Français. — Voyage à Paris. — 
Départ pour le Brésil. — Mort. 


Cependant le tocsin de 1848 avait sonné ; après la 
France, l’Italie était entrée en ébullition ; et, dans les 
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i. 

l^tats romains notamment, les plus graves événe¬ 
ments se préparaient. Avec son caractère aventureux 
m ardent, étant d’ailleurs donnée sa triste et fausse 
position, Santa-Lucia se tourne de ce cote, et com¬ 
prend que peut-être il y trouvera un aliment pour 
son activité, une carrière honorable et la fortune. 

s’embarque donc à la Madeleine, va prendre du 
Service parmi les insurgés, franchit rapidement les 
premiers grades, devient capitaine et aide de camp 
oe Garibaldi. L’armée républicaine n’avait pas de 


meilleur soldat que lui; et, dans les conseils de 
guerre, ses avis n’étaient pas dédaignés. 

Tout alla bien jusqu’à l’arrivée de l’armée fran- 
çaise; mais dès qu’il vit llotter sous les murs de 
Rome le drapeau de son pays, et qu’on lui dit : Vous 
^liez tirer dessus! ï\ répondit : Je ne Le ferai pas! 
Rlj quittant secrètement la ville, il se rend auprès 
Ou général en chef des troupes françaises. 

Général, lui dit-ilj je n’ai pas l’honneur d’être 
oonnu de vous; mais tous les parquets me connais¬ 
sent en Corse, car on m’y a huit ou dix fois condamné 
% 

^ mort par contumace : je suis le bandit Santa-Lucia. 
Revenu capitaine dans l’armée insurgée, je n’ai 
pas voulu combattre contre vous. Au lieu de res¬ 
pecter ces répugnances patriotiques, on me fait des 
menaces; mais, fusillé pour fusillé, j’aime mieux 
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Telre par vous que par eux. Je me mets donc entre 
vos mains : faites de moi ce que vous voudrez. 

J' 

Le général demande par télégramme des instruc¬ 
tions au ministre ; et le ministre répond : « Donnez- 
lui un sauf-conduit et de Targent, et dirigez-le sur 
Paris. )> 

» 

On ne pouvait répondre par un abus de confiance 
à un acte de patriotisme, livrer à T échafaud un con¬ 
tumace qui s'était rendu lui-même dans de telles 
conditions. M. Abbaiucci, alors ministre de la justice, 

•r 

fut de cet avis. Santa-Lucia fut laissé libre dans 
Paris, devint un des lions de la saison, fréquenta les 
salons et le théâtre, et se fil la réputation d’un fin 
connaisseur en musique. On le recherchait, on se le 
disputait. M. Germond de Lavigne publia sur lui, 
dans la Presse^ des articles qui firent quelque sen¬ 
sation ; des banquets furent donnés en son honneur. 

A Pun de ces banquets, il se passa un petit fait, 
peu important sans doute, mais qui n’en a pas moins 
son parfum. L’amphitryon était Corse : on parlait 
naturellement banditisme et bandits. Une dame, qui 
ne connaissait pas Santa-Lucia et ignorait qu’il fût 
au nombre des convives, se trouvait à côté de lui. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle tout à coup, que je se- 

T 

rais curieuse d'en voir un, de loin bien entendu, de 
ces affreux bandits! Celui-là surtout doit être hor- 
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nble à voir, qui arrache les yeux aux gens avec !a 
pointe de son stylet. Je donnerais bien cent francs 
^ qui me le montrerait. 

— On peut vous le montrer à moins de frais, 

Madame. 

— Qui? 

— Moi. 

— Où? 

' — Ici. 

+ 

* 

Quand? 

A rinstant même. Fixez sur moi vos beaux 
y^ux; en me voyant, vous le voyez ; il n’est autre 
que moi-môme. 

— Tiens!... Ce n’est pas plus affreux que ça, un 

bandit!,.. 

Bien que Fon fût généralement persuadé que les 
frères Santa-Lucia étaient innocents des deux pre¬ 
miers crimes et avaient été injustement condamnés; 
bien que, dans ce cas, l’opinion reconnût, ou jîeu s’en 
fallait, au condamné le droit de justice personnelle 
à l’égard des faux témoins et des juges prévaricateurs 
contre lesquels il n’avait aucun moyen légal de re¬ 
cours, on ne pouvait, pour f honneur des principes, 
tie l’administration et de la justice, laisser librement 
sc promener dans Paris un homme condamné à mort 
et coupable de tant de meurtres. Il fut donc invité à 



quitter sans bruit le territoire français, et à se retirer 
dans telle partie du monde qu il lui plairait de dési¬ 
gner. II choisit le Brésil. Un de ses amis, le comte 
délia Fonseca, le recommanda à son frère, colonel 
dans la garde impériale. 

Il comptait entrer dans cette garde, avec son grade 
de capitaine; mais, la loi n*y admettant les étrangers 
qu à titre de simples soldats, il se fit entrepreneur de 
grands chemins, et mourut de la fièvre jaune, en 1856. 

Ce qui m’étonne le plus dans cette histoire, ce sont 
moins les qualités personnelles et les actes de Santa- 
Lucia, que les façons d’agir de la justice. Comment! 
le limonadier Bastien affirme qu’au moment du crime, 
Antonio déjeunait chez lui avec le receveur Casa¬ 
blanca; il est de notoriété que l’abbé se trouvait du 
côté de Loretto, avec les ouvriers qui travaillaient sa 
vigne, et vous n’interrogez pas ces témoins impor¬ 
tants? ou, si vous les interrogez, vous ne tenez nul 
compte de leurs dépositions? vous instruisez, vous 
jugez, vous condamnez, sur les simples dires des 
ennemis des accusés, quand il vous serait si facile 
d’établir l’alibi, et par conséquent l’innocence de ces 
derniers ? 

Hélas! pendant longtemps, triste héritage et suite 
funeste de l’administration génoise, la justice n'a été 
chez nous qu’une afïaire de camaraderie et d’in- 
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fluence; et malheureusement, malgré les progrès 
accomplis, il en reste encore quelque chose. N’a-t-on 
pas vu dernièrement un aspirant canton nier, âgé de 
plus de soixante ans^ présenter à T ingénieur en 
chef un acte de notoriété, signé de dix témoins et 
d’un juge de paix, pour attester qu’il n’a pas cin- 
<li(ante ans^ et revenir huit jours plus tard, avec un 
second acte de notoriété, signé des mêmes témoins 
et du même juge de paix^ pour affirmer qu’il n’en a 

pas quarante? 

N’a-t'On pas vu un autre juge de paix, après avoir 
reconnu la validité d’un procès-verbal du garde 
champêtre contre les propriétaires d’un cheval et 
d’un bœuf capturés dans l’enclos d’autrui, con¬ 
damner à l’amende et aux frais... non pas les auteurs 
du délit, mais le garde champêtre lui-même? 

N’a-t-on pas vu M. X... acheter de M. Y... une 
propriété de 150 hectares, moyennant 10,000 francs, 
payables au bout de dix ans; refuser de payer à 
l’époque fixée, sous prétexte que, dans la propriété 
vendue, se trouvaient quelques mètres carrés ap¬ 
partenant à un voisin, ce qui l’avait empêché, 
disait-il, de cultiver tout le reste; et réclamer pour 
cela 3,000 francs de dommages-intérêts? N’a- 
t-on pas vu trois experts d’incontestable capacité, 
chargés de régler définitivement et sans appel 



cette question, dépouiller M. Y... de sa propriété 
peur la donner à M. X..,, et le condamner en outre 
à 1500 francs de dommages-intérêts?... Espérons 
que bientôt les mœurs se modifieront chez nous sous 
ce rapport comme sous plusieurs autres, et qu’il 
ne resteju plus rien des pratiques génoises. 


YIll 

Giacoxno Antonio et la place du Diamant. — Le col 

Saint^Georges. — Baptême. — Départ. — Mort, 

Avant de quitter ce terrain, peut-être vous sera-t- 
il agréable d’avoir des nouvelles de Giacomo Antonio, 
le premier acteur de ce long drame, et de savoir ce 
qu’il est devenu. 

Un soir, le capitaine S..., des voltigeurs corses, se 
promenait à Ajaccio, sur la place du Diamant, avec 
son commandant et le secrétaire général de la préfec¬ 
ture. Un petit jeune homme, appuyé contre un réver¬ 
bère, les regardait aller et venir, et semblait vouloir 
lui parler. Le prenant pour un écolier en vacances, 
le capitaine s’approche et lui demande ce qu’il veut. 

— Je voudrais, mon capitaine, entrer aux volti¬ 
geurs; et, comme je n’ai personne pour me protéger, 
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je vous serais très obligé de me recommander au 
commandant, 

— On vous trouvera trop jeune et trop petit, sur¬ 
tout quand les sujets abondent, et que, pour un 
qu’il en faut, il s’en présente dix. 

Telle fut en effet l’opinion du commandant et du 
secrétaire général. Le prétendu écolier se relira, sans 
que pas un songeât à lui demander son nom. 

A quelque temps de là, se rendant à Sartène, pour 
la mission dont nous avons parlé, le capitaine venait 
de franchir le col Saint-Georges et descendait au 
petit pas, quand une voix, sortie du milieu du makis, 
lui crie : Halte-là! pied à terre et approchez! mwn 
vous êtes mort. Et en même temps un double canon 
de fusil, lui montrant ses beaux yeux, achève de le 
convaincre. 

Le capitaine obéit, et se trouve en présence de son 
petit écolier de la place du Diamant. 

— Et qui donc êtes-vous, malheureux? lui dit-il. 

■— Je suis Giacomo Antonio Giacomoni. 

— Et comment avez-vous eu la folle imprudence 
de venir me trouver sur la place du Diamant? 

— J’avais le pressentiment qu’il ne m’en arriverait 

•f 

rien de mal. 

— Que désirez-vous de moi maintenant? 

— Je ne suis pas baptisé ; et je voudrais l’être par 
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les mains du chanoine Lecca, le frère de Monseigneur. 
Ne pourriez'Vous m*obtenir cette faveur? 

— Dans la situation périlleuse où vous vous 
trouvez, T essentiel est que vous soyez baptisé à tout 
événement; et, comme en cas de nécessité toute per¬ 
sonne peut baptiser, je vais, si cela vous plaît, vous 
administrer ce sacrement, sauf à le faire à Toccasion 
solenniser par M. Lecca. 

Giacorno Antonio accepte, se met à genoux; le capi¬ 
taine prend avec la main de Teau du ruisseau, la lui 
verse sur la tête, en disant : Je tp. baptise^ an nom 
du Po.re^ et du Fils^ et du Saint-Espfit. Amsi soit-il. 
Et le voilà chrétien ! 

— Qu allez-vous faire à présent, mon ami? 

— Je veux quitter la Corse. Donnez-moi un sauf- 
conduit, et je vous enverrai bientôt la preuve que je 
suis en Sardaigne. 

H 

Peu de temps après, en effet, il envoya de Longo- 
sarde au capitaine quatre peaux de chevreuil pré¬ 
parées . 

Après le départ de son cousin pour l’Italie, il resta 

en Sardaigne, continuant son commerce de cigares. 

Mais un jour il fut pris du mal du pays- et voulut 

revoir la Corse. Embarqué sur un bateau, qui eut à 

subir dans le détroit de violentes bourrasques, il 

« 

arriva en pleine nuit dans le port de Bonifacio, 



débarqua et gagna la campagne, sans que personne 
prît garde à lui. Il était tellement brisé par la 
fatigue et le mal de mer, qu’après une demidieure 
de inarclie, il se coucha dans un enclos, au pied d’un 
arbre, et s’endormit profondément. 

Le lendemain, au point du jour, une femme qui 
allait attacher sa chèvre dans cet enclos, l’aperçoit, 
le reconnaît pour un bandit, revient sur ses pas et 
court avertir le maréchal des logis de lîonifacio. 
Celui-ci arrive avec toute sa brigade. Mis en 
joue par le bandit, il n’a que le temps de lui crier : 
Ne tirez pas^je suis père de cinq enfants! Le bandit 
abaisse son arme et s’enfuit; alors une grêle de 

balles fond sur lui, et il disparaît dans le makis. 
Les gendarmes le cherchent inutilement, et le croient 

sauvé. C’était une erreur : il s’était jeté, h cent 
mètres de là, dans une misérable cabane, où il 
mourut de ses blessures, et fut dévoré par les cor¬ 
beaux et les renards. On ne retrouva ses restes qu'au 
bout d’un an. 

C’est égal : si vraiment Giacomo Antonio épargna 
la vie du maréchal des logis, quand peut-être il eût 
pu se sauver en le tuant, il dut en coûter à celui-ci 
pour commander sur lui un feu de peloton. 













CHAPITRE XI 


LES CUCCHI 




I 

k 

i'^n face de Levie, par delà les gorges profondes 
où le Fumiccicoli roule ses eaux limpides, s’étend un 
long plateau, adossé à une chaîne de montagnes, qui 
Réparent les deux cantons de Levie et de Porto-Vec¬ 
chio, et sont couvertes d’une immense foret rési¬ 
neuse^ appelée foret du marquis de Fontana-Rossa, 
P ne partie de cette forêt se nomme Ospedale^ parce 
que, au milieu de son atmosphère embaumée, se 
trouvait jadis un hôpital, où venaient chercher la 
santé ceux qui avaient contracté des maladies dans 
la plaine. 

Au bord de cette forêt existait, au quatorzième 
siècle, une petite ville, appelée Saint-Jean-de-Car- 
bini, dont il reste encore des ruines, du milieu des¬ 
quelles s’élève une jolie église assez bien conservée. 


La gracieuse flèche de son clocher attire de loin les 
regards, et produit un efTet mélancolique parmi les 

solitudes qui l’environnent. 

■ 

A quelle époque et par qui fut fondée cette ville? 
il est difficile de le dire; mais on sait qu’au moyen 
Tige vint s’y établir un personnage connu sous le 
nom de comte Passe, qui l’agrandit, s’il n’en fut pas 
le fondateur. Ce qu’était cet homme et d’où venait^ 
il?on ne le sait pas davantage; mais on suppose que 
c’était un de ces aventuriers étrangers qui venaient 
jouer chez nous au seigneur féodal, dans les terres 
que leur concédait le gouvernement génois. Mécon¬ 
tent de l’Evangile et de* sa sévère morale, ce per¬ 
sonnage se posait en réformateur ou plutôt en défor¬ 
mateur du christianisme. 

Ce qu’il enseignait sur la nature de Dieu, Timinor- 
talité de l’âme et la destinée humaine, on ne le sait; 
mais, en fait de mœurs, au lieu de s’amuser comme 
d’autres aux bagatelles de la porte, il mettait du pre¬ 
mier coup la cognée à la racine de l’arbre, autorisait 
toutes les passions, encourageait tous les appétits. 
Chaque soir, par exemple, dès que venait la nuit, 
hommes, femmes, enfants, envahissaient les deux 
églises du pays, et là se passaient, dit-on, des scènes 
dignes des fêtes de Saturne et de Bacchus : c’était 
la licence absolue, la promiscuité la plus complète- 
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Moitié politique, moitié religieuse, cette secte, 

^‘Oiit les membres portaient le nom de Giovanyiali^ 

^^vait avoir des adhérents, en vertu du proverbe 

Oblique d’après lequel les vautours et les chacals 

‘Recourent partout oii il y a un cadavre en décorapo- 
• « 

sition. Toutefois ces adhérents vinrent de l’étranger, 
ITtalie surtout : il n'en pouvait sortir beaucoup 
^ nn pays où, comme en Corse, la fidélité conjugale 
^st la première de toutes les vertus, l’honneur du 
%er domestique le premier de tous les biens. Et non 
^^ulement nos pères se tinrent généralement à 
^'écart de ces ignobles folies; mais encore, dès que 
sectaires eurent alTiché la prétention de sou¬ 
mettre à leurs lois la Corse entière, et de lui imposer 
le code de leurs mœurs, ils en appelèrent au pape 
Innocent VI, qui les frappa d’anathème et d’excom¬ 
munication. 

Carbini était entouré de murailles ; ses habitants 

% 

étaient nombreux, riches, intrépides : aussi, quelque 
^nvie qu’eussent les villages voisins de leur chercher 
querelle, ils y regardaient à deux fois, et préparaient 
silencieusement leurs moyens d’attaque. Ils en étaient 
là, lorsqu’un fait épouvantable vint surexciter les 
esprits et provoquer l’explosion finale. 

Un jeune homme qui, comme les autres, fréquen¬ 
tait les bacchanales nocturnes, fut curieux de savoir k 


quelle femme il avait alïaire : il s’arma d'une paire de 
ciseaux, lui coupa, clans les ténèbres, un morceau de 
sa robe, et reconnut avec stupeur, le lendemain, que 
cette femme était sa jirojyvc mèrel 

Au bruit de cet événement, l’indignation est uni¬ 
verselle : les conques marines sonnent sur toutes les 
montagnes; les milices, enseignes déployées, s’élan¬ 
cent de tous les villages, bien décidées à ensevelir de 
tels crimes sous les ruines de la cité où ils se sont 
commis 

Si l’attaque est furieuse, la résistance est déses¬ 
pérée. Pendant plusieurs jours, ce sont des combats 
acharnés, des mêlées sanglantes. Enfin, écrasés 
sous le nombre, les Giovannali succombent, et 
leur désastre est .sans pareil : hommes, vieillards, 
femmes, enfants, tout est égorgé sans choix et sans 
pitié; cinq ou six à peine échappent au massacre, én 

y 

se réfugiant clans les forêts; la ville est bridée, ren¬ 
versée, rasée au niveau du sol. 

fin voyant ces rares survivants venir errer et s’as¬ 
seoir, comme des coucous solitaires, au milieu des 
ruines de leur patrie, on leur donna le nom de 
Cucchi^ qui leur est resté jusqu’à présent. Au sud 
et à peu de distance de Saint-Jean-de-Carbini, ils se 
sont bâti un nouveau village, appelé Orona, où ils 
forment aujourd’hui une tribu d’une centaine 



triiommes. (trands et robustes, ils portent la barbe 
jusque sur la poitrine, sont doués d’une vive intelli¬ 
gence ; et, comme ils aiment les procès et ne sont pas 
commodes, on dit dans le pays qu’zYç portent la 
peine des crimes de leurs pères^ dont ils ont du 
reste abandonné les pratiques immorales. Le juge 
d’instruction de Sartène disait dernièrement : « Les 
Cucchi savent sur le bout du doigt les lois, les 
décrets et les ordonnances, les finesses de la procé¬ 
dure et les roueries de la chicane. Quand ils ont un 
procès, chose qui ifest pas rare, le juge et F avocat 
n’ont qu’à les écouter et à prendre des notes : leur 
instruction et leur j)lauloyer sont faits. » 

Sans négliger fagriculture, ils se livrent surtout à 
la vie pastorale, et n’ont pas, dit-on, chaque année, 
moins de trois à quatre cents cochons à vendre ; on 
pourrait presque dire trois ou quatre cents sangliers : 
car, vivant nuit et jour en pleine liberté dans les 
bois, sangliers et cochons se mêlent et se croisent les 
uns avec les autres; d’où il résulte une race bâtarde, 


petite de taille, bizarre de formes, mais exquise de 
goût. Le spéculateur qui aurait fidée de les produire 
à la foire aux jambons^ le vendredi saint de chaque 
année, serait sûr de ne perdre ni son temps ni son 
argent. 

Parmi les décombres de Saint-Jean-de-Carbini, 



s'est élevé un village nouveau, dont les habitants ne 
semblent pas vivre avec les Cucchi dans la meil¬ 
leure intelligence. Les procès et les querelles ne sont 
pas rares entre eux : on les a vus, voilà moins de deux 
ans, renouveler le combat des Horaces et des Cu- 
riaces, se battre trois contre trois, dans une san¬ 
glante rencontre, dont tous les journaux ont rendu 
compte. 

Tels furent les ancêtres de ceux dont je vais vous 
raconter la courte mais déplorable carrière de ban¬ 
dits. 



Rosine et Noël. 

Nicolas Nicolaï habitait en 1850 une des nouvelles 
maisons de Carbini, et avait une fille d’une rare 
beauté, nommée Rosine. Un des Cucchi d’Orona, 
appelé Noël, en devint éperdument amoureux et la 
demanda en mariage. Rosine était vive, gaie, folâtre; 
Noël était d’une figure triste, sombre, presque 
effrayante; bien fait du reste et très bel homme. Mais, 
autant il aimait Rosine, autant Rosine l’aimait peu. 

Cependant, pour une cause ou pour une autre, 
Nicolaï désirait ce mariage; il ne cessait de répéter à 
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Sa fille que la vie commune amènerait la sympathie, 
qu’elle serait très heureuse avec Noël. Elle n’était 
pas convaincue; mais enfin, pour avoir la paix et 
contenter son père, elle consentit à dire oui, et se 
prêta à la cérémonie des fiançailles. Toutefois, comme 
pour protester contre cette sorte de contrainte morale, 
qui n est pas dans nos mœurs, la plupart des parents 
refusèrent d’assister à la cérémonie, ce qui parut de 
îtiauvais augure. 

En ne respectant pas les répugnances de sa fille, en 
la forçant d’épouser un homme qu’elle n’aimait pas, 
Nicülaï manquait à son devoir de père, et risquait 
ft>rt de faire son malheur ; en ne résistant pas éner¬ 
giquement jusqu’au bout, en se prêtant à un engage- 
loent qu’elle réprouvait, la fille commettait un acte de 
ïïialheureuse faiblesse; en s’obstinant à se faire 
épouser par une femme qui ne voulait pas de lui, 

Noël faisait la plus grave de toutes les imprudences : 

!• 

desorteque tout le monde ici était coupable. Et, pour 
îtchever le désordre de cette situation, voilà que, après 
îtvoir donné leur parole, Nicolaï et sa fille la retirent 
Gt ne veulent plus consentir au mariage. 

Il y avait là, nous l’avons déjà vu, un cas formel 
de vendetta et de meurtre. Mais, comprenant que, 
s'il tue le père, il aura de la peine à épouser la fille, 
Noël se décide à compromettre celle-ci par un enlè- 
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vement, dans Tespoir qu’une fois déshonorée, onsen'i 
trop heureux de la lui donner. C’était un progrès. 

Comme le font les jeunes filles de nos villages» 
Rosine allait fréquemment dans la forêt chercher 
des fagots de bois, qu’elle rapportait sur sa tête- 
Noël connaissait ses habitudes : c’est là quü 
résolut de la surprendre, en se faisant aider d’un de 
ses cousins germains, Francesco Cucchi, ancien soldat 
au 8® de ligne, homme superbe, aussi brave que 
fort. Après l’avoir plusieurs fois inutilement attendue» 
ils l’aperçoivent un jour qui vient vers leur embus¬ 


cade, déroule sa corde, ramasse du bois et commence 
son fagot. S’élancer, la saisir, lui mettre un mouchoir 
sur la bouche, l’entraîner rapidement vers le mont 
Ospedale, est l’affaire d’un instant. 

Mais Rosine né lait pas venue seule : elle avait une 
compagne, qui, heureusement, restée en arrière, eut 
le temps de se blottir, de tout voir sans être vue. Elle 
courut aussitôt avertir les parents de Rosine, qui 
s’élancèrent à sa poursuite, au nombre de cinq ou 
six. Le difficile était de découvrir la direction qu’ils 
avaient suivie ; mais leur embarras ne fut pas long : 
Rosine, qui avait prévu le cas, avait eu soin, sans 
que les ravisseurs s’en aperçussent, de briser avec ses 
pieds le bois mort, et avec ses mains les branches 
vertes qui lui fouettaient à chaque instant le visage. 
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^Pi'ès deux lieu l’es de course, la rencontre eut lie 
le mont Ospedale. Sommés de rendre leur prison- 
^^lère, les Cucchi répondirent : 

Oui, si la force des armes nous y contraint; 

sinon, non. 

Les Nicolaï, plus nombreux que leurs adversaires, 
gênés par la crainte d’atteindre Rosine; d’ail- 
i^urs, on s’abritait et Ton se gardait si bien des deux 
pvirts, que, depuis une heure que durait la fusillade, 
P^i'sonne n’avait été tué ni blessé, quand les Cucchi 
^‘^mandent une suspension d’armes et laissent aller 
ur proie. Que s’était-il donc passé? Rosine, qui 
décidément possédait la finesse et la ruse du serpent, 
^vait imaginé, pour recouvrer sa liberté, un moyen 
digne des Sabines. 



— Laisse-moi aller, dit-elle à Noël : mes parents 
moi t’en saurons gré ; et je te Jure, per la Madonna! 

plus tard je t’épouserai. 

Eh bien! embrasse-moi, en garantie de ta 

parole. 

— A cela ne tienne ! 


Cette ruse lui sauva la vie, les Cucchi ayant depuis 
déclaré que, en cas de défaite, leur intention était de 
ia tuer et de se faire tuer sur son cadavre. 



V 
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Projet de mariage. — Le berger Zéro, — 

Fuite et trahison. 


Ln peu simple et crédule, Noël avait pris au 
sérieux le billet que lui avait donné Rosine : à 
chaque instant, il lui semblait entendre le signal 
pour la conduire à la mairie, quand le bruit se 
répand qu elle y va être conduite par un autre, qu'elle 

A. 

épouse un de ses cousins germains. Ce cousin était 
évidemment dans son droit ; mais il avait tort de ne 
pas tenir compte des préjugés et de l’opinion. Quant 
à Rosine, après l’engagement quelle avait pris, elle 
devait, à mon avis, sinon épouser Noël, du moins, 
en cas d’aversion insurmontable, n'en point épouser 

d’autre que lui, et rester vieille fille. 

Exaspérés par cette nouvelle, qui leur semble 

l’abomination de la désolation, les Cucchi attirent 
dans une embuscade cet infortuné jeune homme, 
et le massacrent sans pitié. Aussitôt une brigade de 
gendarmerie mobile est détachée à Carbini, afin de 
protéger les uns et de tenir en respect les autres; 
Poursuivis à la fois par les Nicolaï et la forcé 
publique, les Cucchi s’associent à la bande Tramoiui 
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yui occupe les hauteurs boisées de Cagna; mais 
6n même temps leurs adversaires font une acqui¬ 
sition qui n'est pas sans valeur. 

Les Cucclii avaient chez eux un berger italien, 
portant l’étrange nom de Zéro. Ils l’avaient acheté, 
tout jeune encore, d’un de ces spéculateurs étran¬ 
gers qui ramassent dans les hospices et dans les 
carrefours de leur pays les malheureux petits 
enfants abandonnés des deux sexes, pour les coii' 
duire en Corse, où ils les promènent de ville en 
ville, de village en village, de bergerie en bergerie, 
en criànt : A 30, 40, 50 francs pièce! Qui veut 

acheter des garçons et des filles.^ jusqu à F âge de 
'^ingt et un ans ? 

Oui, messieurs, tandis qu’ailleurs on fait tant 
d’ellbrts pour supprimer la traite des iioirs^ la traite 
des blancs se pratique chez nous en toute liberté, 
et forme pour le commerce italien une branche 
d’exportation qui n’est pas sans quelque importance. 
Toutefois, il est juste de le dire, grâce à un de vos 
compatriotes, qui le premier s’est naguère vigoureu¬ 
sement élevé contre ce honteux usage, on ne ren¬ 
contre plus aussi souvent de ces marchands de chair 
humaine : l’administration peut-être a fini par ouvrir 
les yeux et s’émouvoir. 

Ce berger Zéro ne valait guère plus que son nom, 
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tant ses mœurs étaient détestables. Après plusieurs 
aventures scandaleuses, il avait, en dernier lieu, 
séduit une sœur de Noël, dont la faute ne se pouvait 
plus caclier. Que vont-ils devenir, sa complice et 
lui, dès que ses maîtres vont s'en apercevoir? où se 
réfugieront-ils, pour se soustraire à leur indignation? 
qui les sauvera de leur vengeance? Il ne voit, le 
misérable, d’autre moyen que de passer à l’ennemi, 
de se retirer parmi les Nicoiaï et les gendarmes, et 
de prendre service dans leurs rangs. En conséquence, 
ils décampent tout doucement pendant la nuit, et se 
rendent à Carbini. Zéro y est parfaitement accueilli, 
parce que, sachant les habitudes et les retraites de 
ses anciens maîtres, il lui sera facile de les suivre de 
rœil et de les l’aire prendre. Sa complice est moins 
bien reçue; cependant on espère que sa présence à 
Carbini sera pour sa famille une source d’humilia¬ 
tions et de déboires. 

En apprenant la fuite de Zéro et de leur sœur, les 
Cucchi se livrent à un violent accès de fureur, et ne 
se font pas d’illusion sur le mal que pourrait leur 
faire ce traître. Bientôt, en elïét, il leur tend une 
embuscade, dans laquelle Francesco a le bras cassé ; 
peu de temps après, le 17 février 1851, il avertit 
les gendarmes que, le soir même, les deux bandes 
doivent souper à Orona et y passer la nuit. 
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Soutenue des Nicolaï, la brigade arrive à la nuit 

h 

close, dans un profond silence, et chacun s’efforce de 
gagner le poste qui lui est assigné. Des bandits, les 
nns sont à table, les autres montent la garde, quand 
un de ceux-ci s’écrie : Qui vive? — Gendarme 
Muzelli, — Et deux balles se croisent avec tant de 
précision, que le gendarme a la figure couverte des 
éclats de la pierre qui Tabrite, et son képi est enlevé 
de sa tête. Quant au bandit, le coup lui passe entre 
le nez et la bouche, et va sortir derrière la nuque : 
la mort est instantanée. En apprenant qu’elles ont 
afiaire aux gendarmes, les deux bandes, qui avaient 
cru combattre leurs ennemis personnels, gagnent la 
forêt. Le mort était don Giacomo, le plus beau, le 
plus sympathique et le plus redoutable des Cucchi. 

En le voyant tomber, les femmes se précipitent, 
armées de haches et de bâtons, et veulent enlever le 
cadavre pour lui rendre les derniers honneurs. On a 
beau leur dire que personne n’y doit toucher avant 
l’arrivée de la justice; on a beau tirer en l’air des 
coups de fusil pour leur faire lâcher prise : rien n’y 
fait, rien ne les épouvante, si bien qu’on est forcé 
de le leur abandonner, afin d’éviter quelque grand 
malheur, peut-être un retour olfensif des bandits. 
Le gendarme Muzelli devint pour toute la tribu un 

objet de haine et de vengeance : hommes et femmes 

20 


II, 
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firent tous serment de le tuer* Sa position devint 

telle, que ses chefs furent obligés de l’envoyer en 

Balagne, à f autre extrémité de la Corse, où il rendit 

aussi d’éclatants services. 

■ 

IV 

Capture et mort de Zéro, 


S’ils en voulaient à Muzelli, les Cucchi en voulaient 
bien autrement à Zéro. Quelle que fût l’adresse de 
celui-ci, il était impossible que, un jour ou l’autre, 
d’une ou d’autre façon, il ne finît par tomber dans 
leurs mains. Il aurait donc dû, avec le moindre sens 
commun, aller chercher au loin la sécurité, que 
Carbini ne pouvait lui garantir. 

Cependant les jours de la sœur de Noël étaient 
comptés : l’heure approchait où elle allait devenir 
mère. Les Nicolaï, qui ne favaient accueillie qu’à 
regret, refusèrent, malgré rintervention de Rosine, 
de la garder davantage. Comme la malheureuse 
n’osait et ne voulait retourner dans sa famille, ils 
s’adressèrent au tribunal de Sartène. Ce tribunal 
rendit un arrêt qui ordonnait à ses parents de la 
reprendre, et les avertissait en même temps que, s’il 
arrivait quelque mal à la mère ou à l’enfant, eux 
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seuls en seraient responsables. Elle retourna donc 
sous le toit paternel, où elle fut moins mal reçue 
qu’elle ne le craignait. L’heure de sa délivrance 
Otant arrivée, la gendarmerie fut invitée à y assister. 

Quand elle fut pleinement rétablie de ses couches, 
ses frères et ses cousins, qui jusque-là avaient évité 
de lui rappeler le passé, la prennent un jour à part 
ot lui disent : 

— Tu nous as indignement déshonorés, d’abord 
On sacrifiant ta vertu à un ignoble valet, ensuite en 
prenant parti contre nous avec nos ennemis : c’est toi 
qui, au fond, es la principale cause de la blessure de 
Francesco et de la mort de don Giacomo. Eh bien! 
écoute-nous. 

Cet entant, dont la présence est et sera pour nous 
un éternel sujet de honte, périra; tu péiiras toi- 
uiême avec lui, à moins que... tu ne consentes à nous 
Uv rer le misérable qui t’a perdue. Cela te sera 
facile ; nous savons que tu as conservé des relations 
avec lui. Tu nous connais! On te donne jusqu’à 
demain pour réfléchir. 

Avec des sentiments élevés, un caractère énergique, 
cette femme aurait du dire : 

— Deux fois déjà j’ai péché, eu manquant à la 
vertu, en trahissant ma famille; je ne pécherai pas 
une troisième fois, en livrant le père de mon enfant. 
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Qu’ils envoient en paradis, par le plus court chemin, 

I 

ce pauvre petit innocent; qu’ils me fassent à moi- 
même expier mes fautes par une mort sanglante, j'y 
consens ; mais je ne commettrai pas la criminelle 
lâcheté qu’on me demande. 

Au lieu de raisonner de la sorte, l’infortunée écoute 
les terreurs de la nature ; elle a peur de la mort pour 
elle-même et pour son enfant : quelques jours plus 
tard, Zéro, livré par elle, tombe en des mains qui 
ne doivent pas l’épargner, et qui le conduisent 
provisoirement dans les forêts de Gagna, sous 
prétexte d’y subir un jugement. 

Il existait depuis peu de temps dans ces monta¬ 
gnes une espèce de tribunal, appelé tribunal de 
Cagna^ qui réunissait toutes les juridictions; était 
en même temps correctionnel, cour d’assises, cour 
d’appel, cour de cassation; révisait et cassait les 
sentences des autres tribunaux, et affichait ses pro¬ 
pres arrêts à la porte de tous les établissements 
publics. Quoiqu’il n eût rien de légal et de secret, 
ce tribunal n’était guère moins redoutable et redouté 
que le fameux conseil des Dix à Venise. 

Son opinion était fixée d’avance; pour formuler 
son arrêt, il n’avait besoin ni de témoignages ni de 
débats. Toutefois, par égard pour les formes juri¬ 
diques, on laissa à l’accusé faculté pleine et entière 
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de se défendre. Il n’en voulut pas profiter, tant 

les faits étaient accablants et leur justification 
* 

impossible : il fut condamné d’une voix unanime à 
mourir, après avoir reçu sur ses épaules nues six 
coups de verges de la main de chaque membre du 
tribunal. On aurait voulu que Texécution eût lieu 
sur la place publique d’Orona; mais, de peur quîl 
n’en résultât des désagréments pour la famille, il fut 
décidé qu’elle se ferait à Figari, par les soins de 
Francesco et de Noël, 

Les six coups de verges appliqués, on attache 
solidement au condamné les mains derrière le dos; 
on le promène pendant trois jours, nu-tête et nu- 

I 

pieds, de hameau en hameau, de bergerie en ber¬ 
gerie, en racontant ses crimes et sa condamnation ; 
et, chaque fois que vient l’heure du repas, on place 
devant lui un seau d’eau et de la paille hachée, en 
disant : 

— Voilà pour toi : bois et mange, bœuf que tu es! 
Le troisième jour, vers raidi, on arrive dans la 

plaine de Figari, à un endroit dont l’église est un 
peu à l’écart du village. Noël sonne les cloches à toute 
volée, pour appeler les habitants, qui accourent 
en foule, précédés de leur curé. Francesco fait faire 
le cercle, et dit : 

— Hommes de la Corse, vous nous connaissez : 
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nous sommes les Cucchi, Le misérable que vous 
voyez là, sous vos yeux, était sans pain, sans chaus¬ 
sures, sans vêtements, sans asile; nous l’avons 
accueilli sous notre toit, nourri, chaussé, vêtu, traité 
comme un des nôtres. Qu’il dise si, depuis dix-huit 
ans, rien lui a manqué de ce qui est nécessaire à la 
vieî 

Or, savez-vous comment il a répondu à tant de 
bienfaits? En abusant du jeune âge de notre sœur, 
pour la séduire et nous déshonorer tous avec elle; 
en l’enlevant nuitamment de chez nous, pour la 
conduire chez nos ennemis, et nous livrer en sa 
personne à leurs railleries et à leurs dédains; en se 
mettant h leur solde servant d’espion et de guide 
contre nous, dévoilant nos habitudes et nos retrai¬ 
tes, nous tendant des pièges et des embuscades, 
où mon frère a trouvé la mort, et où j’ai eu le bras 

cassé ! 

Qu’eussiez-vous fait à notre place? Ne pouvant le 
traduire devant les tribunaux ordinaires, qui sont 
fermés aux bandits, nous Tavons conduit devant le 
tribunal de Gagna, dont les membres, bien que 
n’étant pas docteurs en droit et institués par ordon¬ 
nance ministérielle, n’ont peut-être pas moins d’in¬ 
telligence et de conscience que d’autres. Ils l’ont 
interrogé avec douceur, l’ont laissé libre de produire 




les témoins et les preuves qu'il a voulu, libre de se 
défendre lui-même ou de se choisir tels défenseurs 
qu’il voudrait. Qu’il dise le contraire! Mais sa cause 
était si mauvaise, sa culpabilité si évidente, qu’il a 

éi 

été condamné à runanimitô. Moi, je me suis abstenu, 
pour ne pas être juge et partie dans ma propre cause. 
Est-ce vrai? 

Malgré cela, le tribunal nous a choisis, Noël et 
nioi, pour exécuter la sentence, et votre place pu¬ 
blique a été désignée pour rexéculion. Puisse ce 
terrible exemple épouvanter les lâches suborneurs 
qui déshonorent les familles, et les traîtres qui vendent 
leurs bienfaiteurs! — Monsieur le curé, cet homme 
doit avoir Pâme noire : vous avez une demi-heure 
pour essayer de la lui blanchir, sur le seuil môme de 
l’église. 

Le brave curé se jette à leurs genoux, allant de 
l'un à l’autre et demandant la grâce du condamné. 
Mais, voyant que tous ses efforts sont inutiles, il se 
décide à confesser le misérable; après quoi Francesco 
lui brûle la cervelle, en disant : 

— Que Dieu te pardonne dans Pau ire monde tout 
le mal que tu nous as fait dans celui-ci ! 


Départ. — Trahison. 



V 

— Condamnation. — Cayenne* 

Cet événement, si tragique par sa nature et ses 
circonstances, produisit dans toute la Corse une 
impression profonde. La gendarmerie reçut les 
ordres les plus sévères. Les deux bandits comprirent 
qu’il leur serait difficile de résister longtemps à de 
telles poursuites, et résolurent de passer en Sar- 
daigne, où se trouvaient déjà les Tramoni. On 
s’adressa, pour franchir le détroit, au berger de 
Lavezzi, qui, moyennant une assez forte somme, se 
chargea de les transporter à Longosarde, et vint les 
prendre à l’entrée de la nuit, sur la côte de la Pian- 
tarelîa. 

Le temps étant calme, deux heures suffisaient pour 
faire la traversée; mais, en longeant Lavezzi, le 
misérable prétexta que le vent s’élevait, qu’il serait 
dangereux de s’engager dans les ténèbres au milieu 
des écueils dont ce passage est semé. En conséquence, 
il les débarqua sur cet îlot, les cacha dans la grotte 
aux goélands, et promit de venir les reprendre avant 
le jour. Mais tandis qu’ils sont endormis, si toutefois 
ils peuvent fermer l’œil, le traître se rend sans bruit 
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à Bonifacio, et en ramène les gendarmes, auxquels, 
pour une nouvelle somme d’argent, il livre ses deux 
passagers!... Ce coquin-là n’était pas Corse : je m’en 
félicite. 

Menés à Bastia et traduits devant la cour d’assises, 
ils ne furent, grâce aux circonstances atténuantes, 
condamnés qu’aux galères perpétuelles, et transportés 
a Cayenne. Le bruit court qu’ils s’en sont naguère 
évadés; mais on ne sait au juste ce qu’ils sont deve¬ 
nus : les uns affirment qu’ils ont réussi à gagner le 
Brésil; les autres, qu’ils ont péri à l’embouchure du 
fleuve des Amazones. 



L'homme libre et le mercenaire. 
— La veuve de Zilia. 


Ne voulant point pardonner à leur sœur, les Cuc- 
chi avaient un moyen aussi simple que sur de la 
punir sévèrement : c’était de la donner pour femme 
à son séducteur. Quand on entre dans le mariage 
par la mauvaise porte, il est rare que la paix et le 
bonheur y entrent en même temps. Ces sortes 
d’unions sont généralement malheureuses, chacun 
des conjoints semblant prendre à lâche de faire expier 
à l’autre la faute qu’il a commise. 


îl faxit des époux assortis^ dit un proverbe qui 
n’est pas jeune. Tout vieux qu’il est, ce proverbe 
a raison. Tout le monde, en effet, reconnaît que la 
similitude d’âge, de rang, d’éducation, et meme de 
fortune, est une des conditions essentielles du bon¬ 
heur conjugal ; tout le monde le sait, tout le inonde 
le dit, tout le monde le chante; et cependant que 
de mésalliances on voit se faire chaque jour, à tous 
les points de vue! Toutefois, il faut le reconnaître, 
le fait a des conséquences plus ou moins graves, 
selon que c’est l’homme ou la femme qui se mésallie. 
Admettons, par exemple, qu’un prince épouse une 
bergère : la bergère change de vêtements, passe 
d’une chaumière dans un palais, modifie ses 
formes et son langage, monte tout doucement au 
niveau de sa position, devient princesse, et peut 
finir par occuper le fauteuil tout aussi bien qu’une 
autre, sans que son mari perde rien de sa dignité. 
Que ce soit, au contraire, une princesse qui épouse 
un perruquier : elle perd aussitôt son titre, déchoit 
de sa position, devient perruquière, et ne sera ja¬ 
mais autre chose, tant que son mari sera perru¬ 
quier. Ainsi le veulent l’usage et le principe de 
droit civil d’après lequel la femme suit la condition 
du marL 

En Corse, on va plus loin. Si nous avons des qua- 
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-S, nous avons aussi des défauts; et, parmi ces 
défauts, l’orgueil n’est pas le moindre. Et cet or- 
Soeil, nous ne le faisons pas consister dans la beauté 
des habits, la rareté des bijoux et autres ornements 
de luxe; cela viendra peut-être avec ce qu’on nomme 
civilisation. Nous ne cherchons même pas à nous 
allier avec de plus grands que nous ; mais nous ne 
'voulons pas descendre : car nous sommes convaincus 
Ine nous nous valons tous les uns les autres, et 
Sommes réellement égaux. Dans certaines provinces, 
Niolo, par exemple, nos bergers se regardent et 
Agissent comme des patriarches. Un grand seigneur, 
prince y arriverait avec toute sa cour, que vous 
les verriez l’aborder avec assurance, s’asseoir auprès 
de lui, lui mettre familièrement la main sur l’épaule, 
loi présenter leur gourde et un morceau de sau- 
tisson tiré de leur bissac. Cette égalité s’applique 
^ tous les hommes libres^ c’est-à-dire, à tous ceux 
<lui cultivent ou font cultiver leur propre champs 
O’eùt-il que dix mètres carrés de surface ; qui gardent 
Ou font garder leur propre troupeau^ ne fùt-il com¬ 
posé que de trois brebis et de deux chèvres. Gela 
vient de ce que les Corses ont en horreur la servi¬ 
tude et tout ce qui s’en rapproche ou lui ressemble. 
^0 sentiment date de loin clicz eux, Strabon écrivait 
d y a deux mille ans ; 
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« Toutes les fois qu'un général romain, après 
s'être avancé en Corse et y avoir surpris quelqu® 
fort, en a ramené à Rome un certain nombre d'es¬ 
claves, c'est un singulier spectacle que de voir leur 
fierté et leur entêtement. Ou ils dédaignent de vivre? 
ou ils vivent clans une insensibilité absolue. Ils fati¬ 
guent leurs maîtres, et fontbientôt regretter la somme» 
quelque minime qu’elle soit, qu'ils ont coûtée. » 

Quoi cl'étonnant, après cela, que les Cucchi n'aient 
pas voulu donner leur sœur à un domestique? Voici» 
pour clore ce chapitre, un fait qui ne manque pas 
d’intérêt : 

A une époque que je ne saurais exactement pré- 

t 

ciser, se trouvait, h Zilia de Balagne, une veuve qui 
songeait, comme d'autres, k se remarier. C’était évi¬ 
demment son droit. Le berger de la maison, qui s’en 

aperçut, fit tout bas ses calculs et se dit : 

— Si je pouvais épouser la maîtresse de céans, je 

deviendrais évidemment le maître; je cesserais d'être 
domestique, pour devenir homme libre, et ma for¬ 
tune serait faite. 

Et, partant de là, il dresse ses batteries en consé¬ 
quence, poursuit de ses assiduités la malheureuse 
veuve, qui finit par succomber et devient enceinte- 
Dès que les parents s'aperçoivent de sa position, ils 
veulent naturellement savoir quel est le père de 
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^ enfatït. Si c’eût été un homme libre, la chose eut 
été sans diiïicultés et se fut réglée par un mariage ; 
ttiais dès que, après une longue résistance, elle se 
décide à déclarer que c est le pâtre de la maison : 

■— Le pâtre! juste Ciel! s’écrièrent-ils avec indi¬ 
gnation : c’est à cet homme de rien que vous avez 
sacrifié votre honneur, le nôtre et celui de toute 
^otre race! Après une telle infamie, vous n’êtes plus 
digne de vivre : choisissez votre genre de mort. 

L’infortunée choisit le poison, et demande quel¬ 
ques jours pour se préparer à mourir. Le prêtre 
auquel elle s’adresse intervient en sa faveur, et prend 
vivement sa défense. 

— Depuis quand, dit-il aux parents, avons-nous, 
6n dehors des lois et du cas de légitime défense, 
droit de vie et de mort les uns sur les autres? Où 
ust la loi qui vous autorise à faire périr cette mal¬ 
heureuse, parce qu’elle a commis une faute? Cette 
loi existait autrefois chez les Juifs, contre la femme 
adultère; mais elle n’existe pas chez les chrétiens, 
ot, dans tous les cas, il n’y a pas adultère, puis¬ 
qu’elle est veuve. Et l’innocente créature qu’elle 
porte dans son sein, que lui reprochez-vous? Quel 
crime a-t-elle commis, pour la faire mourir même 
avant sa naissance? Je déplore la faiblesse de votre 
parente ; je comprends votre irritation : mais 

n 
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prenez garde de commettre un crime beaucoup plus 
grand que le sien* Ou bien donnez-la au pâtre gros¬ 
sier qui Ta séduite, et qui se chargera de la punir ; 
ou bien, traduisez-la devant les tribunaux, et, s'il 
existe une loi qui lui puisse être appliquée, demandez 

■I 

qu*elle le soit avec la dernière rigueur : en tout cas, 
attendez sa délivrance* 

Les prières, les larmes, les menaces de rhomme 
de Dieu, sont perdues ; ces parents barbares ne veu¬ 
lent rien entendre ; ils surveillent la pauvre femme, 
sans la laisser seule un moment, de peur qu'elle ne 
s'enfuie ou ne se suicide; et, le jour fatal venu, on 
lui présente le poison, qu elle absorbe d'un seul trait, 
et meurt instantanément. On dit, quelque affreux 
que cela soit à croire, que l'enfant et la mère péri¬ 
rent en même temps. 



ÉPILOGUE 


1 

Ascension au Monte-Hotondo. 

Le mont Blanc, avec ses â,000 mètres d’altitude, 
Gst le point le plus élevé de l’Europe; les touristes 
de tous les pays se disputent chaque année l’honneur 
d’en gravir les premiers le sommet. Son ascension 
^st difficile et dangereuse : de ceux qui l’entrepren- 
ïtent, les uns sont obligés de revenir sur leurs pas, 
Sans parvenir au faîte; les autres dégringolent, et 
vont chercher dans les glaciers une mort misérable; 
1 g petit nombre des élus, une fois installé sur sa 

• ^ i 

gigantesque colonne, a beau ouvrir ses yeux et bra¬ 
quer ses lunettes : il ne distingue rien, les trois quarts 
du temps, dans l’immense panorama qui l’environne, 
parce que le ciel est couvert, et l’atmosphère 
brouillée. Et puis, reste à opérer la descente, qui 
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n'est pas moins dangereuse et pénible que Tascen- 
slon. 

A quoi bon se livrer à des sauts périlleux, à des 
tours de force, qui rapportent si peu, même quand 

ils ont le plus de succès, et qui coûtent souvent si 

& 

cher? C’est une simple question d'amour-propre et 
de vanité, qui est loin de valoir les dangers et les 
accidents qui en sont la suite naturelle* Ce que 
nous disons du mont Blanc, à plus forte raison le 
dirions-nous du mont Everest, dans les Hiraalayas, 
qui n’a pas moins de 9,600 mètres! 

La Corse, il est vrai, ne possède pas d’aussi colos¬ 
sales pyramides; mais elle a trois sommets qui se 
rapprochent de 3,000 mètres, dix de 2,500 mètres, 
et une vingtaine de 2,000 : ce qui est énorme pour 
un si petit espace, et pourrait à la rigueur suffire au 
besoin d’ascension de tous les touristes de France 
et d’Angleterre. 

Le plus élevé de ces sommets est, paraît-il, le 
Monte-Rotondo, dont le nom indique assez la forme 
conique, et qui sort du milieu des forêts, à 12 ou 
14 kilomètres au sud-ouest de Corte, à 20 ou 24 au 
nord-est de Vico, pour monter se perdre dans les 
airs à 2,764 mètres. Vu de loin, il semble découvert 
et nu; mais l’approche en est défendue par des diffi¬ 
cultés et des obstacles de tout genre. Ici, ce sont 
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d'affreux ravins, encombrés parfois tVénormes pins 
laricio, que le temps et Torage y ont couchés; ou 
l^ien d’épais massifs, dont les arbres, attachés les 
üns aux autres par de grosses lianes, plus fortes que 
des câbles, ne peuvent pas toujours être franchis 
sans le secours de la hache. Là, ce sont des torrents 
qui se précipitent de rochers en rochers, et font 
l'etentir du bruit de leurs cascades ces vastes et pro¬ 
fondes solitudes; ou bien des roches de granit, se 
dressant devant vous comme une barrière infran¬ 
chissable. Du reste, rien de beau, de pittoresque, de 
grandiose, comme cette série d’horreurs accumulées. 
Pour trouver quelque chose qui lui soit compa¬ 
rable, il faudrait parcourir^ d’un bout à Tautre, les 
montagnes de la Suisse et les forêts de l’Amérique. 

En approchant du Monte-Rotondo, on rencontre 
du côté du sud un lac de même nom, le plus grand 
des lacs alpestres de la Corse ; il a 7 hectares 12 cen¬ 
tiares de superficie; ses eaux, très profondément 
encaissées dans les rochers, sont couvertes de neige 
les deux tiers de l'année; sur ses bords se déroulent 
d’excellents pâturages, particulièrement affectionnés 
du mouflon. Du lac Oriente, formé sur un des ra¬ 
meaux de la montagne, s’élance en bondissant de 
chute en chute, sous l’ombre des forêts primitives, 
la Restonica, si renommée pour la limpidité de ses 
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eaux; tandis que le Tavignano sort du lac Nino ou 
ïno, que Ton compare à une merveilleuse coupe de 
porphyre, dans laquelle une infinité de naïades, dis¬ 
posées en cercle tout autour, versent leurs urnes, qui 
étincellent au soleil comme autant d'émeraudes, et 
où se jouent par myriades les foulques, les canards 
et les truites. 

Sans être aussi périlleuse et aussi pénible que celle 
du mont Blanc, Tascension du Monte-Rotondo n’est 
pas sans difficultés ni sans périls. Ses sommets 
les plus élevés atteignent la région des neiges éter¬ 
nelles; les vallées profondes qui labourent ses flancs ' 
abruptes, conservent de la glace pendant presque 
toute Tannée : mais les ennuis qui en résultent sont 
largement compensés par le spectacle que Ton tra¬ 
verse. A mesure que Ton monte en s’éloignant du 
lac Rotondo, on rencontre, jusque sur les plus hauts 
contreforts, une infinité d'autres lacs, plus gracieux 
et plus pittoresques les uns que les autres; ils sont 
unis entre eux par de petits ruisseaux, qui brillent 
au soleil comme des filets d’argent. Les plus grands, 
après le lac Rotondo, sont : TOriente, le Melo, le 
Goria, le Pozzolo, le Rinoso et le Nielluccio; tous 
taillés dans le roc, tous peuplés à leur surface d’oi¬ 
seaux aquatiques, et à Tintérieur de poissons déli¬ 
cieux. 

« 
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Nous étions cinq; et, selon le conseil de nos 
guides, chacun de nous s'était, outre son fusil, armé 
d’une ligne, qu’il n’y avait plus qu’à emmancher 
pour s’en servir. 

Cependant la nuit venait, la faim et la fatigue 
aussi. Soit gloutonnerie, soit imprévoyance ou insou¬ 
ciance du danger, les truites de ces lieux se jetaient 
avec tant d’ardeur sur nos hameçons, qu’à chaque 
fois elles mordaient et se faisaient prendre. En quel¬ 
ques instants, nous en eûmes un plat superbe. Les 
canards, ordinairement si farouches, se promenaient 
et barbotaient tranquillement, à la portée de la main, 
comme s’ils ne nous voyaient pas : nous eussions 
pu en faire aussi une véritable hécatombe, n’eût été 
la crainte que le bruit de nos fusils n’effrayât les 
mouflons que nous espérions trouver plus haut. 
Nous nous réfugiâmes dans une vaste grotte qui 
s’ouvrait sur ce lac, le plus élevé de tous. Un banc 
de terre, couvert d’une épaisse couche de mousse, 
fait évidemment de main d’homme, courait tout 
autour et nous offrait un lit de camp qui n’était pas 
à dédaigner. Des restes de charbon et du bois entassé 
attestaient que des êtres humains s’y étaient autrefois 
réfugiés. Ce ne pouvaient être que des bergers et 
des bandits; ou, dans des temps plus reculés, des 
vieillards, des enfants et des femmes qui, à l’époque 
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de nos guerres sanglantes, y venaient chercher asile 
contre la fureur des ennemis. 

Après un sommeil plus ou moins agité, nous 
étions en marche avant Taurore. Le ciel commençait 
à peine à blanchir vers Torient, que tout à coup 
un grand bruit se fait entendre ; vous diriez un régi¬ 
ment de grosse cavalerie au galop : ce sont les mou¬ 
flons... Nos chiens s'élancent avec fureur; nos fusils 
sont prêts à faire feu. Quelle chance!.. Mais voilà 
que, comme par enchantement, tout rentre subite¬ 
ment dans un profond silence : les mouflons ont cessé 
de courir, nos chiens ont cessé d'aboyer et reviennent 
vers nous Toreille basse... Qu'est-il arrivé? qu’est 
devenu le régiment de cuirassiers? par où ont passé 
les mouflons, pour que nos chiens n’aient pu les 
suivre ? 

— Ils ont fait, dit alors notre guide, comme font 
en pareil cas les perdrix : ils se sont envolés. 

— Envolés î 

— Venez ici... Us étaient couchés sous ce rocher, 
quand ils ont été éveillés en sursaut; ne pouvant 
se sauver du côté par où nous venions, nous et nos 
chiens, ils se sont rejetés de l’autre. Or, comme vous 
le voyez, la montagne est taillée à pic de ce côté. 
Mais regardez là-bas dans l’abîme ; à quarante ou 
cinquante pieds de profondeur, se détache et court 

* 
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vers le nord un petit plateau couvert de gazon. Eh 
bien! c*est par là quils ont passé. 

— G*est impossible! comment auraient-ils fait? 

— Exactement comme font les perdrix; avec 

I 

cette seule différence que, en arrivant en bas, les 
perdrix se trouvent sur leurs pattes, tandis que le 
mouflon se trouve sur sa tête. Cela vous étonne? 
Ecoutez. 

Le mouflon est une espèce de gazelle, aussi leste 
qu*adroite et hardie ; il court avec une vitesse 
incroyable et fait des bonds prodigieux. Son front est 
orné ou plutôt armé de deux cornes aiguës, qui 

s’arrondissent des deux côtés en spirale, et tellement 
grosses, dures et puissantes, qu’elles font de sa tête 
une vraie machine de guerre, capable de tuer un 
homme d’un seul coup, de renverser ou de briser un 
obstacle sérieux. Quand il se trouve,, comme tout à 
l’heure, acculé à l’abîme, et que la terre lui man¬ 
que pour fuir, il n’hésite pas à se jeter à quarante ou 
cinquante pieds de profondeur verticale, en ayant 
soin de se laisser tomber sur sa tête, qui résiste im¬ 
punément au choc, à moins de rencontrer le gra¬ 
nit; puis il se relève et s’en va sans fracture, sans 
luxation, sans blessure d’aucune sorte. C’est un fait 
que tous les bergers vous raconteront, et dont je vous 
donnerai tantôt la preuve matérielle, en vous mon- 
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trant là-bas dans le sol Tempreinte de leurs fronts et 
de leurs cornes. 

C’est au mois de mai que le mouflon met bas, sur 
les sommets couverts de neige. Les bergers, qui 
savent ses habitudes, s’embusquent alors en lieu con¬ 
venable, et profitent, pour prendre les petits, de ce 
qu’ils ne sont pas encore en état de courir. Une fois 
pris, il faut les apprivoiser, c’est-à-dire, leur faire 
oublier le lait de leur mère, chose que vous n’obtien¬ 
drez pas en leur donnant du pain, des racines, les 
herbes les plus délicates : ils se laisseront mourir de 
faim plutôt que de manger; mais, si vous leur pré¬ 
sentez la mamelle de la chèvre, ce lait leur convient 

•I 

à tel point, qu’ils s’attachent aussitôt à leur nourrice 
et ne la quittent plus. 

J’ai vu à Bastia, chez le commandant du génie 

Laurent, trois générations successives de mouflons, 

* 

composant une famille de quinze à vingt individus. 
Loin de perdre de leur taille, ils ont grandi à l’état 
domestique : ainsi, le petit-fils est plus grand que 
le fils, le fils que le père ; mais celui-ci a les cornes 
beaucoup plus fortes, son caractère est beaucoup 
plus méchant : il n’est pas prudent de l’approcher, 
à moins d’avoir à lui offrir une demi-livre de tabac ou 
un paquet de cigares. Est-ce à dire qu’il fume? Non; 
mais, comme comestible, il est excessivement friand 

■ ■ T 
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de tabac. Je Tai vu manger d*un seul trait cinq à 
six paquets de cigares, sans en être incommodé. Sa 
progéniture a du reste les mêmes goûts. 

On voit au Jardin des Plantes deux sortes de mou¬ 
flons, fort différents : le mouflon cor^e et le mouflon 
■ ^ 

sarde. Le second est plus grand; ses cornes sont 
longues et presque droites; avec sa barbe et ses 
manchettes, il ressemble plutôt au bouc; tandis que 
le second est semblable au bélier. Si l’un des deux 

à- 

est le type du mouton domestique, ce n’est pas à 
coup sûr le mouflon sarde. 

La chair du mouflon est très délicate à manger : si 
le commandant Laurent conduisait son troupeau à 
Paris, il est probable qu’il ne perdrait ni son argent, 
ni son temps, ni sa peine. 

Cependant le soleil commençait à se montrer, 
comme un énorme ballon rouge, qui sort peu à peu 
des eaux, pour se poser un instant à leur surface, et 
de là se diriger vers les cieux. A mesure qu’il monte, 
il dissipe la couche de vapeurs étendue sur la mer 
comme un blanc vêtement de nuit; les épais brouil¬ 
lards qui nous environnent, se déchirent, suspen¬ 
dent leurs lambeaux aux angles des rochers et aux 
branches des arbres, et finissent par disparaître tout 
à fait, tandis que de longues traînées blanches, ser¬ 
pentant des hauteurs à la mer, indiquent la roulée 
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suivie pai'les cours d’eau de Tîle. Quel spectacle, dès 
que le ciel est nettoyé, et le jour dans tout son éclat! 

A ses pieds on a la Corse, découpée comme un échi¬ 
quier, avec ses trois zones, dont les cases sont si diffé¬ 
rentes ; avec ses villes, toutes assises au bord de la 
mer, à l’exception de Corte ; avec ses villages perchés 
depuis longtemps sur les hauteurs, afin d’échapper à 
deux ennemis redoutables : les incursions barbares- 
ques et l’insalubrité des plages. Au levant, on aper¬ 
çoit dans toute sa longueur l’Italie qui s’enfuit vers 
le sud-est, avec les îles qui lui font cortège dans 
la mer Tyrrhénienne : Tîle d’Elbe, célèbre par le 
séjour de Napoléon et ses mines de fer ; Pianosa, île 
plate, habitée par des pêcheurs, et qui fut sous les 
Romains un lieu de déportation et d’exil ; Monte- 
Cristo, illustrée par notre Alexandre Dumas, où l’on 

va aujourd’hui chasser la chèvre sauvage. — Au 

+ 

nord-ouest, on distingue au milieu des vapeurs la côte 
de France et les Alpes maritimes; à l’ouest, la mer 
d’Espagne; au sud, la Sardaigne et ses annexes, et le 
détroit de Bonifacio. 

Sur les mers qui vous entourent, le spectacle n’est 
pas uniforme ni toujours le même ; il change et se 
modifie à chaque instant : ici, tout près des côtes, 
vous apercevez des barques de pêcheurs, qui dorment 
immobiles, pendant que leurs filets se remplissent 
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tout seuls; là>bas, des bateaux corailleurs, dont la 
blanche voile se balance sur le détroit, tandis que 
leurs engins ramènent du fond deTabîme le précieux 
polype, qui se vend aussi cher que l’or; çà et là, vous 
voyez sortir des ports et y entrer les vaisseaux du 
petit cabotage, qui portent d’un point à l’autre de 
l lle les passagers et les marchandises; plus loin, des 

navires commercants de toutes les nations, des 

> ^ 

paquebots de toutes les compagnies vont, viennent 
dans tous les sens, se croisent, menacent de se 
heurter dans la mer Tyrrhénienne, dans la mer de 
France et d’Espagne, et surtout dans le détroit. 
Parfois, pour compléter ce tableau merveilleux, 
apparaissent des flottes de guerre, dont les énormes 
cuirassés viennent évoluer et se jouer dans la Médi¬ 
terranée, comme les cygnes dans le bassin du 
Luxembourg. Et comme tous ces navires et ces 
paquebots portent leurs pavillons et leurs signes 
distinctifs, il vous sera aisé, pour peu que vous y 
soyez apte, de reconnaître à quelle nation, à quelle 
compagnie appartiennent navires et paquebots. 

Voilà en abrégé ce qu’on a sûrement sous les yeux, 
quand on a escaladé le sommet du Monte-Rotondo, Il 
est douteux qu une fois tous les dix ans Ton trouve 
Sur le mont Blanc un spectacle équivalent. 
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II 

Les principales villes de Corse. 

D’après P toi éinée, astronome et géographe d’Alexan¬ 
drie, qui vivait au deuxième siècle après J.- C., il 
existait de son temps en Corse treize villes maritimes 
et quatorze situées dans l’intérieur du pays. Pline le 
Naturaliste lui en donne trente-trois, outre plusieurs 
colonies, parmi lesquelles Aleria et Mariana. 

S’il est vrai, comme l’alTirme Dioclore de Sicile, que 
la population totale de la Corse ne fut alors que de 
30,000 âmes, en divisant ce nombre par 33, on trouve 
900 habitants pour chaque ville : chiffre évidemment 
trop faible pour quelques-unes, mais d’où il suit que 
la plus grande partie de cette population résidait sur 
le littoral. Or, il fallait pour cela que le littoral fût 
habitable, et par conséquent salubre. Que sont donc 
devenues les quatorze villes maritimes, et comment 
ont-elles disparu V 

Tout le monde croit et dit qu’elles ont été prises, 
saccagées, brûlées, rasées par les corsaires barba- 
resques, qui, vers le milieu du dernier siècle, ve¬ 
naient encore enlever les habitants du cap Corse. 
Pas le moindre doute à cet égard ; pour écliapper 
à ces incursions incessantes, les populations durent 


J 
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abandonner la plage pour s’établir sur les mon¬ 
tagnes. Rien de plus naturel. Mais comment le dé¬ 
part des habitants a-t-il rendu les plages insalubres? 

Les premiers qui abordèrent en Corse, la trou¬ 
vèrent couverte de forêts primitives, qui destendaient 
jusqu’à la mer. Ils furent forcés d’y pratiquer des 
éclaircies, afin d’établir leur maison, leur jardin et 
leur champ; mais ils se gardèrent bien de les dé¬ 
truire, parce qu’elles étaient pour eux un rempart 
contre les envahisseurs, un grenier d’abondance 
pour leurs troupeaux, une cause de salubrité pour 
leurs plaines; et puis, qu eussent-ils fait de ces 
énormes masses d’arbres, s’ils les eussent abattus? 

P 

Quand les populations se transportèrent sur les 
montagnes, elles respectèrent les arbres pour les 
mêmes raisons, et la salubrité se conserva. Mais les 
• choses changèrent de face le jour oü la Corse 
tomba aux mains des Génois. Spéculateurs avides, 
toujours en quête d’argent et de produits à vendre, 
ils écrasèrent le pays d’impôts, et se mirent à dé¬ 
truire ses forêts, dans l’intérêt de leur marine et 
de leur commerce. Iis attaquèrent d’abord, parce 
qu’elles étaient plus près d’eux, plus commodes et 
plus faciles «à exploiter, celles de la côte orientale et 
des collines voisines. Dès que l’opération fut termi¬ 
née, voici quel en fut le résultat : 



— 31G — 

Jusque-là, tombant par gouttes sur les arbres, 
la pluie coulait le long des feuilles, des branches, 

r 

du tronc, des racines, et s'en allait à la mer, en 
partie par des conduits souterrains, en partie sous 
forme de ruisseaux inoffensifs; mais dès que le 
déboisement fut fait, ce ne fut plus par gouttes, mais 
par nappes, que la pluie tomba, entraînant la terre, 
le gravier, les pierres, les rochers, les arbres isolés, 
que rien ne retenait plus. En allant se heurter contre 
les sables de la mer, ces débris formèrent avec eux 
des barres infranchissables, en deçà desquelles se 
sont creusés des étangs, des marais, des lagunes, 
dont les eaux croupissantes sont devenues des foyers 
d'infection. Et voilà comment ont disparu, sans pou¬ 
voir être l’ebàties, Mariana la llomaine, la Phocéenne 
Aleria, et tant d'autres cités maritimes! de sorte 
que, outre tant d’autres maux que les Génois ont 
faits à la Corse, c'est encore à eux quelle doit la ma¬ 
laria qui désole surtout sa plage orientale, la plus 
belle partie de son territoire. 

Quoi qu'il en soit, la Corse ne possède plus au¬ 
jourd'hui que cinq villes dignes de ce nom : Ajaccio, 
Bastia, Corte, Sartène, Calvi, auxquelles on pour¬ 
rait ajouter Bonifacio et l'IIe-Rousse. 


Ajaccio. — Bien que le chef-lieu du département, 
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ville d'Ajaccio n’est qu’au second rang pour la 
population et Timportance commerciale ; mais depuis 
la réunion à la France, elle a grandi rapidement : 
ainsi, sous les Génois, vers 1740, elle avait à peine 
3,000 habitants; en 1852, elle en avait 11,541, et 
10,545 en 1876, 

Adossée au pied de la montagne Saint-Antoine, 
inondée des plus purs rayons du soleil, embaumée 
de tous les parfums de ses champs, de ses jardins et 
des orangers qui embellissent ses promenades, ra¬ 
fraîchie chaque matin à dix heures par la brise de 
mer, qui fait de sa température un printemps per¬ 
pétuel, il est difficile de rien voir de plus gracieux, 
de plus riant, de plus propre, de plus coquet. Aussi 
est-ce une très heureuse idée qu’on a eue, depuis 
quelques années, d’en faire une station d’hiver, qui 
rivalise avec Madère, et où, des divers points de 
France, d’Angleterre, de Suisse et d’Allemagne, les 
tempéraments faibles et maladifs viennent chercher 
et trouvent fréquemment la force et la santé. Les 
rues sont larges, propres, droites, légèrement en 
pente; les places, belles et toutes ombragées : les 
deux plus remarquables sont celles du Diamant, 
où se trouvent les statues de Napoléon et de ses 
quatre frères, et la place Letizia, sur laquelle on 
voit la modeste maison où naquit ce grand homme. 
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On vous montre, entre autres objets, le canapé sur 
lequel il vint au monde, et la chaise à porteur dans 
laquelle fut rapportée précipitamment chez elle, 1© 
15 août 1768, sa mère, que les douleurs de T enfan¬ 
tement avaient surprise à Téglise. La plus agréable 
promenade est, sans contredit, le Cours, qui a- 
20 mètres de large, et se trouve planté d’un double 
rang d’orangers et d’acacias. 

Le golfe, qui se déroule au sud d’Ajaccio, est un 
des plus vastes, des plus beaux de la Méditerranée, 
et le cède à peine à celui de Naples. Depuis les îles 
Sanguinaires jusqu’au cap de Muro, il a plus de 
cinquante kilomètres de développement; presque 
partout, son contour est planté d’arbres magnifiques. 
Sur ses bords, on voit l’établissement pénitentiaire de 
Chiavari, fondé sous le second Empire, et où la moi*- 
talité, qui, dans le principe, était de 80 à 85 pour 100, 
n’est plus maintenant, dit-on, que de 3 à 4. 

La population de l’arrondissement est de 0,25 cen¬ 
tièmes d’habitant par hectare. 

Bastia. — De temps immémorial, on voyait, au 
fond du petit golfe qui est devenu le port de Bastia, 
quelques misérables cabanes servant de demeures, à 
des pêcheurs et à de pauvres marchands de carda. 

En 1372, quand Henri délia Rocca enleva Biguglia 

r 
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Génois, ceux-ci se bâtèrent d’en transporter la 
population sur le plateau qui dominait ces cabanes, 

y construisirent pour la protéger un bastion^ qui a 
donné son nom à Bastia, 

Capitale de Tîle sous les Génois, et de la province 
3-près l’annexion, Bastia devint, en 1707, le chef- 
lieu du Golo^ quand la Corse fut divisée en deux 
départements, et, en 1811, quand ces deux dépar¬ 
tements furent réunis en un seul, elle descendit au 
ï'ang des sous-préfectures ; mais elle n’en a pas moins 
conservé la première place pour la population et l’im¬ 
portance commerciale. 

En 1852, elle avait 14,411 habitants, et 17,850 
en 1876, c’est-à-dire, 1,305 de plus qu’Ajaccio. 
Toutefois il est juste de le dire, entre ces deux 
époques, 1852 et 1876, Taccroissement de la popu¬ 
lation a été de 5,004 pour Ajaccio, et de 3,439 
seulement pour Bastia : de sorte que, au prochain 
ï*ecensement, si la progression se maintient, Ajaccio 
sera au premier rang. 

Bâti en amphithéâtre autour de son port et le long 
de la montagne de Serra, qui le sépare de Saint- 
Elorent, Bastia est entouré d’orangers, de citron- 
ïiicrs, de vignes, d’oliviers et de jardins fleuris, qui 
lui font une atmosphère embaumée. Ses places sont 
nombreuses et belles ; les deux principales sont 
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la place cV Armes, dans la ville haute, et la place Saint- 
Nicolas, dans la ville basse. Sur la dernière, on voit 
quelques palais en marbre, et la statue colossale de 
Napoléon P", œuvre de Bartolini. On y distingue à 
l’œil nu les îles de Cap raja, d'Elbe, de Monte-Cristo, et 
la côte d’Italie. Sa plus belle rue est celle de la Tra¬ 
verse ; et le palais de justice, son plus beau monument. 

Bastia a deux promenades charmantes : l’une, au 
nord, qui longe le littoral, et mène à la célèbre usine 
de Toga, laquelle produit, dit-on, le meilleur acier 
pour le blindage des navires ; puis à la chapelle de 
la Vazina, où tout Bastia se donne rendez-vous le 
8 octobre de chaque année; ensuite à Pietra-Nera, 
si renommé pour son vin blanc; enfin à la grotte 
de Brando, découverte en 1841, qui est peut-être 
une des plus rares du monde, et renferme des sta¬ 
lactites imitant la plus fine dentelle. — L’autre, 
moins fréquentée, mais non moins belle, s’en va au 
sud vers le cimetière et l’étang de Biguglia. 

Dirait-on que dans le cap Corse, qui a l’air de 
n’être qu’un stérile rocher, il y a cent cinquante 
familles très riches, c’est-à-dire millionnaires, qui 
sont devenues telles par les soins d’un parent, parti 
très pauvre de son pays pour l’Amérique méridionale, 
et qui y a fait sa fortune par la culture ou le com¬ 
merce du café, du sucre, etc.? 
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Dès 185/i, Bastia avait un cours du soir, auquel 
assistaient M. le maire et son conseil municipal, cinq 
cents ouvriers et deux cents militaires. N’est-ce pas 
te premier cours de ce genre qui ait été institué? 

L’arrondissement a 136,200 hectares pour 68,600 
habitants, ou 0,50 centièmes d’habitant par hectare. 

CoRTE. — Située presque au centre de l’île, sur la 
route d’Ajaccio à Bastia, au point où se joignent le 
Tavignano et la Restonica, Corte est une des plus 
anciennes villes de la Corse, et s’est toujours fait 
remarquer par son dévouement à l’indépendance 
nationale. Avant l’annexion, on l’avait surnommée 
Lacédémone^ parce qu’elle n’avait point de rues, et 
que ses maisons étaient posées çà et là, au hasard et 
sans ordre, 

Corte a subi plusieurs sièges; il en est un fameux 
entre autres. Le général corse de Gaffori, qui était de 
Corte, assiégeait la ville, occupée alors par les Gé¬ 
nois, dont le commandant tenait en ses mains le 
fils, âgé de dix à douze ans. 

— Levez le siège, dit le Génois au général, et je 
vous rends votre fils; sinon, je le place à l’endroit le 
plus périlleux, où il périra certainement, tué par 
vous-même, au moment de l’assaut. 

.— La patrie, avant la famillel répond le général. 



Et il donne le signal de l’assaut. L’enfant périt; 
mais la ville fut prise. On montre encore l’embrasure 
où fut exposé ce pauvre petit innocent. Connaissez- 
vous dans riiistoire beaucoup de traits de patriotisme 
et d’iléroïsme comparables à celui-là? 

Les monuments historiques sont rares à Corte; 
mais on y voit la statue du général Arrighi, duc de 
Padoue, et celle du général Paoli, qui en avait fait le 
siège de son gouvernement. Ce dernier la dota en 
mourant des fonds nécessaires pour la fondation 
d’un grand établissement scientifique. Sa population 
est de 5,/i26 habitants; celle de l’arrondissement, de 
54,650, et sa surface, de 2i8,502 hectares, ou 
0,31 centièmes d’habitant par hectare, 

Sartène. — Sartène est bâti sur une colline exposée 
à l’ouest et au sud-ouest ; son horizon est magnifique. 
Cette ville se divise en deux quartiers : Sainte-Anne 
et le faubourg, qui se sont longtemps livré des com¬ 
bats acharnés. Sainte-Anne, que l’on appelle aussi 
la ville arabe, est encore entourée d’une sorte de 
rempart^ destiné à la protéger autrefois contre les 
invasions barbaresques. Le territoire de cet arrondis¬ 
sement, quoique peu cultivé, possède les terres les 
plus fertiles en bestiaux, en gibier, en céréales, en 
vins, en fruits et en huiles : on l’appelle vulgairement 
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le grenier de la Corse, — La population de la ville 
est de 4,166 habitants; celle de l’arrondissement, de 
30,000, pour 184,335 hectares, ou 0,16 centièmes 
d’habitant par hectare. 

Calvi. — Calvi n’a que 2,175 habitants; mais il 

■ 

est, après Bonifacio, la place la plus forte de la Corse. 
Quelques historiens prétendent que Christophe Co¬ 
lomb y naquit, pendant que son père y occupait une 
fonction pour les Génois. 

Autrefois très prospère, cette ville a beaucoup 
perdu depuis la fondation de flle-Rousse; elle ne 
se relèvera de sa chute que par la mise en culture 
du désert de Galeria. — La surface de l’arrondisse^ 
ment est de 100,284 hectares, et sa population to¬ 
tale, de 24,335 habitants, c’est-à-dire, 0,24 centièmes 
d’habitant par hectare. 


111 

Sol. — Climat. — Empire végétal. — Forêts. 

La Corse a été jusqu’ici l’un des plus pauvres dépar¬ 
tements français, tandis que la nature lui a prodigué 
tout ce qu’il faut pour en être un des plus riches. 
Elle se divise en trois zones ou régions, que l’on 
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peut appeler torride^ tempérée^ glaciale, La pre¬ 
mière, qui est la région de l’oranger, du citronnier 
et des plantes des pays chauds, s’élève, du niveau de 
la mer, à 580 mètres de hauteur verticale; elle n'a 
que deux saisons : le printemps et l’été; si le ther¬ 
momètre y tombe parfois à zéro, ce n’est que pour 
quelques heures. La seconde, ou région du châtai¬ 
gnier, va de 580 à 1,900 mètres : c’est le climat de 
la Bourgogne; la neige y dure quelquefois de quinze 
à vingt jours. La troisième, qui nourrit le pin laricio 
et les plantes alpestres, est le pays des ouragans et 
des frimas pendant huit mois de l’année : c’est le 
climat de la Norwège. Elle n’a que trois lieux habités : 
le Niolo et les forts de Vivario et de Vizzavona. 

Les nuits sont très fraîches en Corse, et les rosées 
très abondantes ; ce qui explique d’abord pourquoi 
les longues sécheresses n^’y tuent pas les semences ; 
et ensuite pourquoi, malgré la grande chaleur des 
jours, la moisson et la vendange ne s’y font pas 
plus tôt qu’en France. 

Bien que généralement sablonneux et léger, le sol 
de la Corse est fertile par sa nature même ; en 
outre, parce qu’il est, pour ainsi dire, vierge, et n’a 
pas été, comme en d’autres pays, épuisé par une 
production à outrance : ainsi, il donne en blé neuf ou 
dix fois la semence, douze à treize fois en seigle et 



en orge, trente-huit à quarante fois en maïs, et 
vingt-quatre fois en pommes de terre. Dans son 
Traité des assolements en Corse^ M. Eugène Burnouf 
parle de terrains, situés dans le voisinage de Gorte, 
qui, sans avoir depuis quarante ans reçu ni amende¬ 
ments ni engrais, produisent encore chaque année de 
30 à 35 hectolitres de blé par hectare. Malheureuse¬ 
ment, la superficie des terres cultivées est à peine le 
huitième des terres cultivables, et les quatre dixièmes 
de la surface totale de Tîle. 

La vigne y réussit merveilleusement : les grappes 
de 4, 5 et 6 livres n'y sont pas rares, et les raisins 
y sont délicieux. Pour peu que Ton donne quelques 
soins au travail de la vigne, à la cueillette du raisin, à 
la fabrication et à la conservation du vin, Ton obtient 

fc.' 

des produits qui ne redoutent aucune comparaison, 
môme avec les meilleurs crus, tels que le bordeaux, 
le bourgogne, le malaga, le madère, le frontignan, le 
Syracuse, le tokai, etc... Un terrain de 25 ares, 
planté en cédratiers, donne souvent deux et trois 
cents francs de revenu annuel. Tous les arbres fruitiers 
de TEurope y réussissent parfaitement; et de plus, 
quand on le voudra, on y pourra cultiver avec succès 
la canne h sucre, le café; le thé, le coton, l'ananas, 
l’indigo... Des essais tentés à cet égard ont donné 
d’excellents résultats. Les fruits v ont une saveur et 
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ün goût exquis ; les fleurs, un parfum vif et piquant î 
ce qui faisait dire à Napoléon : Je reconnaîtrais la 
Corse à lodeur seule^ les yeux fermés. 

Si vous tracez sur la carte une ligne qui, partant 

•F 

du Portugal, suive les Pyrénées, les Alpes, les Balkans, 
le Caucase, TEuphrate, le Jourdain, la mer Rouge, le 
Sahara et les Canaries, vous aurez enfermé ce qu on 
nomme \empire végétal de la Méditerranée. 

Or, par l’extrême variété de son sol, de son climat, 
de ses expositions, la Corse est comme le centre et le 
résumé de ce grand empire : tout ce qu’il produit 
dans les différentes parties de son immense surface, 
elle a des points privilégiés capables de le produire* 
Mais où surtout elle possède une vigueur de végéta¬ 
tion et une puissance de sève sans égales en Europe, 
c’est au point de vue de la production forestière. 

Malgré tant de ravages exercés par les incendies, 
les exploitations et les défrichements, il reste encore 
à la Corse plus de quarante grandes forêts apparte¬ 
nant à l’État, sans compter une foule d’autres qui 
appartiennent aux communes et aux particuliers. On 
compte dans ces forêts cinquante-cinq espèces diffé¬ 
rentes d’arbres, qui y viennent spontanément. Les 
plus belles se trouvent aujourd’hui dans les parties 
les plus élevées des hautes vallées, et sont presque 
exclusivement peuplées de pins laricio. 
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Le pin laricio est le plus bel arbre de l’Europe, et 
ne se trouve guère que là. Il s’élève à une hauteur 
prodigieuse : on en voit qui, à 14’",20 au-dessus du 
sol, ont encore 8®,50 de circonférence. Droit et 
lisse, il n’a de branches qu’au sommet, où elles for¬ 
ment une espèce de parasol, ayant jusqu’à 30 mètres 
de diamètre. Il est tellement dur, que les ouvriers 
redoutent de le travailler, parce que leurs haches et 
leurs scies se brisent sur son bois ; ses racines font 
éclater le granit et les roches les plus compactes ; 
mais, si on le laisse quelque temps dans l’eau ou à 
l’ômbre, il devient aussi souple et facile à travailler 
que le pin de Norwège, 

Outre les arbres, vous trouvez en Corse cinquante 
et une espèces d’arbustes et d’arbrisseaux, soixante 
de sous-arbrisseaux, et vingt d’arbrisseaux grimpants. 

Du cœur et des flancs des rochers s’élancent à 
chaque pas des oliviers sauvages et des chênes verts, 
vigoureux et bien nourris, dont les troncs montent à 
12 ou 15 mètres de hauteur. Ramez des haricots avec 
des émondes de poiriers, de pêchers, etc..., même 
coupées depuis quinze jours : elles reprennent et for¬ 
ment une véritable pépinière d’arbres à fruits. 
Plantez en février des sumacs et des peupliers de 
50 centimètres : ils mesureront plus de deux mètres au 
mois d’août suivant. Mettez en terre au mois d’août 



des branches d’oranger et de citronniez', fraîche¬ 
ment coupées : elles reprendront, et donneront des 
fruits Tannée suivanteI... C’est pour cela sans doute 
que Tingénieur chargé de faire, avant Tannexion, un 
rapport sur la Corse, disait au ministre Choiseul : 
— Le sol de ce pays est tellement fertile^ que si 
vous y plantez iin hàlon^ il prend racine. 

11 

Acclimatation des végétaux, des quadrupèdes, 

des oiseaux. 

Non omnis fert omnia tellus, « Toute terre ne 
produit pas toutes choses. » Ainsi, il existe encore 
aujourd’hui en Asie, en Afrique, en Amérique et en 
Océanie, une infinité de végétaux utiles, que TEurope 
ne possède pas et aurait pourtant intérêt à posséder, 
pour augmenter ses ressources alimentaires, indus¬ 
trielles, médicales et autres. 

De ces végétaux, plusieurs pouiTaient immédiate¬ 
ment y être introduits par simple transplantation, 
comme font été les légumes, les arbres fruitiers, le 
mûrier, la pomme de terre, etc... Les autres, nés et 
élevés dans des pays plus chauds, ne peuvent, sous 
peine de périr, être transportés sans transition dans 
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(les pays plus froids : il faut (Vabord les préparer, les 
accoutumer à. ce changement de résidence, c’est-à- 
dire, les acclimater. 

L’acclimatation ne peut se faire que de deux 
manières ; ou en élevant sufRsaminent la tempéra¬ 
ture du second pays, ce qui est au-dessus de nos 
forces; ou bien en modifiant le tempérament de 
l’individu, et le rendant moins sensible au froid. 
C’est à cette seconde méthode que nous en sommes 
évidemment réduits. 

Le Jardin des Plantes et le Jardin d’acclima¬ 
tation sont nés de cette idée. Certains végétaux 
exotiques y viennent on ne peut mieux, par simple 
transplantation en plein air, parce que le climat de 
leur pays natal diffère peu de celui de Paris ; d’au¬ 
tres, plus délicats, parce qu’ils viennent de pays plus 
chauds, ont besoin qu’on les tienne sous châssis, 
sous cloche, dans des serres chaudes; et encore 
restent-ils toujours souffreteux, maladifs, rabougris, 
objets de pure curiosité plutôt que d’utilité quel¬ 
conque : ce qui n’arriverait peut-être pas, si on les 
eût fait passer par un lieu intermédiaire et de tran¬ 
sition. 

Entre les pays tropicaux et l’Europe, la Corse est 
par excellence le terrain intermédiaire et de transi¬ 
tion. Qu’à défaut de l’État, de puissantes compa- 
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gnies établissent cVimmenses jardins d’acclimatation, 
dans les plaines de Figari et d’Aleria, qui ont cha¬ 
cune 10,000 hectares; dans les domaines des 
Agriates et de Galeria, qui en ont 14,000 et 40,000; 
qu’elles leur confient ces substances précieuses qui, 
sous un petit volume, ont une grande valeur; qu’elles 
plantent sur les sommets ces arbres rares que les 
arts et l’industrie vont chercher à grands frais au 
bout du monde : elles verront à quel taux sera 
placé leur argent, sans le moindre danger d’ennuis, 
de pertes et de désastres. 

Ce ne sont pas seulement des végétaux, ce sont 
aussi des animaux utiles qui manquent à l’Eu¬ 
rope : le yack, par exemple, le lama, la vigogne, 
l’alpaca, qui sont couverts d’une épaisse toison, dont 
les poils soyeux servent à fabriquer d’excellentes 
étoffes; fantilope, la gazelle et autres, qui forment 
un très bon manger. On a essayé, dit-on, de multi¬ 
plier quelques-uns d’entre eux dans les Alpes, en 
leur donnant liberté pleine et entière; mais ils ont 
déserté ou ont été dévorés par les loups et les ours, 
qui sont prêts à en dévorer encore, autant qu’on 
voudra leur en donner, 

La Corse étant une île, par conséquent entourée 
d’eau de tout côté, il est impossible que les alpacas, 
les vigognes, les yacks qu’on leur confiera, se sau- 



vent en Italie et en Suisse ; impossible qu’ils soient 

dévorés par les ours et les loups, qui, depuis un 

siècle et demi, ont complètement disparu de ce pays. 

Les plus redoutables carnassiers que Ton y trouve, 

sont les renards. II est vrai qu ils sont nombreux, 

pleins de vices d’après les habitants, et se donnent 

des airs d’autocrate et de lion; mais, avec un peu 

d’adresse et de bonne volonté, il ne serait pas diffi- ' 
■ 

cile de leur faire comme on a fait aux ours et aux 
loups. 

Outre la naturalisation de ces quadrupèdes, celle 
de certains oiseaux, de l’autruche notamment, ne 
serait ni sans intérêt ni sans profit. 
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